“各位听众，晚上好。这里是重庆国际广播电台，xgoy频率，短波千赫。您现在收听的是‘华夏之声’栏目，我是主持人林婉。”
她顿了顿，切换成流利的英文，重复问候。
然后，中英文交叠着，她开始介绍今晚的特殊内容：
“在这个秋意渐浓的夜晚，请允许我为您带来一份来自重庆山城的温暖。
这不是战报，不是演讲，不是任何宏大的宣言。
它只是一首歌，一首诞生于防空洞外、烛光下、一个人为另一个人写下的歌……”
她的声音透过玻璃窗传来，有些微的失真，却因此更添庄重。
贾玉振听着那些关于自己的描述——“七星岗的普通文人”“在轰炸间隙写作”“诗与画的对话”——忽然觉得陌生。
那些词句勾勒出的形象，像一幅精心修饰的肖像画，眉眼虽是他的，神韵却已不同。
两分钟介绍结束。
林小姐向工程师点头。
控制台的红灯亮起。工程师将唱针轻轻放在早已准备好的唱片上。
先是一阵轻微的沙沙声，然后，前奏的钢琴音流淌出来——是百代公司请上海流亡乐师重新编曲的版本，加了弦乐，在电台优质的音响系统里，呈现出家用的留声机无法比拟的丰沛质感。
贾玉振闭上了眼睛。
“雨声乱，烽烟远，江山万里入眼帘……”
他自己的声音从墙角的监听扬声器里涌出。
经过电台设备的放大，那嗓音里的沙哑、细微的颤抖、某个字音微微的走调，全被忠实地呈现，却反而有种惊人的真实感——就像一个普通人，在你耳边，用尽力气说出最珍重的话。
歌声透过厚重的隔音墙，隐约传到走廊。
等候在外的胡风、陈监制，还有几位电台工作人员，都停下了交谈。
走廊尽头那扇通往露台的门开着，夜风灌进来，卷着歌声飘向夜空，飘向那座沉默的发射塔。
塔下，苏婉清仰着的头低了下来。
她闭上眼睛，专注地听。
电波从塔顶辐射出去，她站在辐射的中心，却需要通过想象，去勾勒那些无形的波纹如何扩散——越过长江，翻过秦岭，飘向华北平原，飘向黄土高原，飘向一切有收音机、有耳朵、有心的地方。
冯四爷忽然低声说：“苏姑娘，你听。”
苏婉清睁开眼。
冯四爷侧着头，眼神望向东北方黑暗的天际：“这光，比子弹跑得远。”
八时零七分，北平，鼓楼西大街一处隐秘阁楼。
王墨水盘腿坐在榻榻米上——这是房东日本商人留下的，他租下这间阁楼，正是看中了这日式陈设，不易惹疑。面前矮几上摆着一台老旧的三灯收音机，外壳的木头已经开裂，用胶布勉强缠着。
旋钮调在短波波段，嘶嘶的杂音很大，像冬夜的风穿过窗缝。
他屏住呼吸，耳朵几乎贴在扬声器的布罩上。
歌声断断续续地传来，夹杂着强烈的干扰噪音，像隔着厚厚的棉被听人说话。
但他还是听清了几个词：“……初见你……在破碎人间……眼眸却亮如星点……”
