咖啡馆里，所有人都松了口气。
老板擦了擦额头的汗，想过去关掉留声机。
“别关。”角落看报的老先生忽然开口，报纸放下来，露出一张清癯的脸，“让它唱完。”
老板愣了愣，点点头。
歌声继续：“……如果你听见这笨拙的句子，那是我的心事，在纸上走失。”
那个划桌面的女学生抬起头，眼睛亮得惊人。
她看向同伴，用几乎听不见的气声说：“听见了吗？重庆……还在唱歌。”
八时二十分，鄂西前线，某连隐蔽部
缴获的日军九四式六灯收音机摆在弹药箱上，天线用铁丝勉强接长，伸到隐蔽部外。
围着它的十几个士兵，脏污的脸上，眼睛在昏暗的马灯光里格外亮。
歌声从劣质的扬声器里传出来，混杂着前线永远的背景音——遥远的炮击闷响，风声，虫鸣。
“……笔墨为桨诗为帆，要共你渡这劫难……”
一个年轻的士兵忽然抬手，用袖子狠狠擦了把眼睛。
他旁边年纪大些的班长，伸出粗糙的手，按在他肩膀上，用力捏了捏。
所有人都沉默地听着。没有平时听广播时的议论，没有哄笑，甚至没有叹息。
只有一种沉重的、几乎凝固的寂静。
歌放完了。
接下来是电台的其他节目，有人想伸手去关。
“别关。”蹲在角落的指导员开口。
他三十多岁，脸被硝烟和风吹得黝黑皲裂，只有眼睛还保留着读书人的清亮，“再听一会儿。”
士兵们不动了。
电台里在播报战况，都是他们早已知道或怀疑的消息。
但没人说话，仿佛刚才那首歌，抽走了他们所有开口的力气。
良久，指导员站起身，走到收音机前。
他伸手，不是关掉，而是把频率微微调偏，离开官方电台，在杂乱的波段间寻找。
嘶嘶啦啦的噪音。
然后，某个频率里，隐约又传出那旋律——是有人用口琴在吹，吹的是《为你写诗》的调子。
吹得很生涩，偶尔走音，却固执地一遍遍重复。
所有士兵都抬起头。
“对面。”班长低声说，朝日军阵地的方向努努嘴。
指导员听了片刻，说：“记住这歌是谁写的，为谁写的。”
他关了收音机。
隐蔽部里只剩马灯摇晃的光影。
夜深了，轮到那年轻士兵值哨。
他趴在战壕边缘，步枪架在身前，眼睛盯着黑暗的敌方阵地。
远处有零星枪声，不知是哪边在试探。
风吹过，带来隐约的口琴声。
还是那个调子，断断续续，像秋虫将死时的哀鸣。
年轻士兵舔了舔干裂的嘴唇，用只有自己能听见的声音，哼了起来：
“想为我写诗，想为我静止……想为我……把时光熬成蜜汁……”
他哼得很轻，不成调。
但哼着哼着，眼前忽然清晰起来——不是战壕和铁丝网，是家乡的油菜花田，是未婚妻站在田埂上，辫子乌黑，笑容比花还亮。
对面阵地，口琴声停了一瞬。
然后，又响起来，这次，好像更清晰了些。
