他抱着吉他——混乱中他竟没丢下它——手指无意识地拨动着琴弦，哼的是刚才录制的那首歌的旋律。
没有歌词，只是哼，一遍又一遍。
起初很轻，像自言自语。渐渐地，其他人也跟了上来。
拉小提琴的女士用气声哼着和声，弹钢琴的中年人用手指在膝盖上打着拍子。
贾玉振听着，忽然松开了苏婉清的手。
他在黑暗中站起身。
马灯的光勾勒出他清瘦的轮廓。
“陈监制，”他开口，声音在寂静的地下室里格外清晰，“录音设备……带下来了吗？”
控制室里一位年轻的助理工程师举起手：“我……我把便携式钢丝录音机带下来了，还有话筒和电池。本来是想保护设备……”
陈监制明白了贾玉振的意思。
她眼睛亮了：“你是想……”
“就在这里录。”贾玉振说，“录一版……属于此时此刻的《想把我唱给你听》。”
没有伴奏，没有精良的音响。
助理工程师手忙脚乱地架起简易话筒，接上那台饭盒大小的钢丝录音机。
电池电量不足，指示灯微弱地闪着红光。
贾玉振就站在昏黄的马灯下，对着那个简陋的话筒。
外面，警报声还在嘶鸣，远远近近的爆炸声像沉闷的鼓点。
地下室里，二十几个人屏住呼吸。
他开口，唱的却是原版歌词——那版“脱离现实”的、关于花儿尽情盛开的歌词：
“想把我唱给你听，趁现在年少如花……”
声音很轻，却异常清晰。
没有伴奏，他的清唱像一根银线，穿过黑暗，穿过恐惧，穿过头顶可能落下的炸弹，固执地、温柔地展开：
“花儿尽情的开吧，装点你的岁月我的枝芽……”
唱到“谁能够代替你呢”时，他顿了顿，目光在黑暗中寻找，找到了苏婉清的位置。
虽然看不清她的脸，但他知道她在那里。
黑暗中，苏婉清的手在颤抖。
贾玉振唱歌时，她感觉到他声音里有一种前所未有的东西——不是技巧，而是某种近乎虔诚的相信。
她想起今晨他为她梳头时说的话：“婉清，若太平年月，我想带你去江南，在真的桃花树下唱这首歌。”
“然后呢？”她当时问。
“然后生儿育女，教他们识字唱歌，看他们长大，看我们变老。”
他梳子停在她发梢，“很俗的愿望，是不是？”
“是最美的愿望。”她回头吻了他。
此刻在地下室，当贾玉振唱到“路途遥远我们在一起吧”时，苏婉清在黑暗中无声流泪。
她知道，他正在把那个“很俗的愿望”，唱给整个乱世听。
“趁年轻尽情地爱吧，最最亲爱的人啊，路途遥远我们在一起吧……”
副歌部分，几个乐师不由自主地加入，用哼唱为他衬底。
黑暗里，多声部的和声像悄然生长的藤蔓，缠绕着主旋律，给予它支撑和温暖。
一曲唱完。
地下室里一片寂静。
只有钢丝录音机转动的细微滋滋声，和外面隐约的、尚未停歇的警报。
良久，陈监制轻声说：“这一版……独一无二。”
