十二月的第一个周末，重庆难得无雾。
阳光清凌凌地洒在七星岗的青石板上，将昨夜雨水积洼照得亮晶晶的。
苏婉清起了个大早，在院子里那几盆菊花前驻足——霜降已过，菊瓣边缘已见萎黄，但仍有几朵倔强地开着，在晨光里像一簇簇小小的、凝固的火焰。
她正俯身拾起一片落叶，身后忽然传来贾玉振的脚步声。
“婉清，”他的声音带着晨起的微哑，“昨夜……我做了个梦。”
苏婉清直起身，回头看他。
他穿着单薄的寝衣站在门廊下，头发有些蓬乱，眼底却闪着一种奇异的光——不是灵感迸发的锐利，而是某种温柔的、近乎恍惚的明亮。
“梦见什么了？”她问，将落叶小心地放在窗台上。
贾玉振走到她身边，与她并肩看那些菊花。
晨风拂过，带着江水的湿气和远处早点摊隐约的油烟味。
他沉默了一会儿，才缓缓开口：
“梦见一个秋天。不是现在的秋天，是很久以后——也许是战争结束很多年后的秋天。
在一个很安静的地方，有湖，湖边种满了桂花树。
我和你沿着湖边走，晚风很轻，吹得桂花簌簌地落，落在你的头发上，肩膀上。
然后月亮升起来了，不大，但很亮，照得湖面泛着银光。”
他顿了顿，声音更轻了：“梦里，我一直在哼一首歌。调子很陌生，但醒来还记得。还有几句词，模模糊糊的，像隔着一层纱……”
苏婉清静静听着，没有催促。她知道这种时候，需要等待。
良久，贾玉振转身进屋：“我去拿纸笔。”
那首在梦中浮现的歌，就是《金风玉露》。
创作过程出乎意料地顺畅。不似写《万年》时的沉郁挣扎，不似写《想把我唱给你听》时的左右为难，这次贾玉振几乎是信手拈来，仿佛那些词句早已在某个地方等着他，只等他伸手去接。
他坐在窗前，阳光在稿纸上移动，从东窗移到西窗。笔尖沙沙作响，有时会停一停，他抬起头，望向院子里晾晒衣物的苏婉清——她正踮着脚将一件蓝布衫子挂上竹竿，晨风拂动她的鬓发和衣角，那一刻，她侧脸的轮廓在光里柔和得像要融化。
然后他便低头，写下：
“晚风啊，撩拨着情人心上的弦，弹一曲，把你带到我的身边……”
这不是他惯常的风格。
没有家国大义，没有烽火硝烟，甚至没有明显的时代烙印。
它纯粹得近乎奢侈——只关于风，关于露，关于两情相悦，关于红尘相伴。
苏婉清晾完衣服进来，站在他身后看。
看到“白露啊，浸润着情人温柔的脸”时，她的耳根微微泛红；
看到“轻轻挽手慢慢向前，晚风唱晚随白露眠”时，她轻轻吸了口气。
“玉振，”她低声说，“这歌……太美了。美得不像是这个时候能写出来的。”
贾玉振搁下笔，揉了揉手腕：“也许正是因为这个时候，才需要这样的美。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
