她转身时，贾玉振看见她抬手，极快地擦了下眼角。
歌还没录，手稿先在小范围传开了。
胡风看了，沉默了整整一炷香时间，才说：“玉振兄，你这歌……是在给自己写墓志铭吗？”
“什么意思？”
“太悲了。不是悲壮，是悲凉。”
胡风指着“却没能等到阳光下\/这秋天的景象”，“这句出来，前面所有美好都成了刀子。听众听了，不会觉得温暖，只会想哭。”
贾玉振笑了，那笑容里有种破罐破摔的痛快：“那就哭吧。这年月，连哭都要人批准么？”
消息传到某位国学大师耳中，老先生拄着拐杖骂：“颓废！靡靡之音升级版！前线将士浴血，他在后方写‘等不到秋天’？该禁！”
可这一次，骂声刚起，就被另一种声音压了下去。
是那些真正听懂了的人。
一个从前线负伤回来的连长，辗转拿到手抄稿，读了三遍，对送稿的卫生员说：“替我谢谢贾先生。这歌……说的是真话。”
“真话？”
“嗯。我们守阵地时，都说‘等打完了仗，回家种地去’。可心里知道，很多人回不去了。”
连长望向窗外，眼神空茫，“‘却没能等到阳光下’——这话，替我那些弟兄说了。”
这评价传回重庆，文人圈震惊了。
他们忽然意识到：贾玉振的歌，已经不只是“文艺作品”，而成了一种……祭文。
为所有等不到秋天的人写的祭文。
楚天被贬到西北后，疯了。
不是真疯，是那种赌徒输光家底、眼看就要翻盘却被人踹下赌桌的疯。
他在兰州那个清水衙门里，每天对着地图上重庆的位置，眼睛血红。
直到机会来了。
李主席，党国元老，去年死了第三房姨太太，正在物色第四房。
有人牵线：“楚兄，令爱年方十八，知书达理，若是……”
楚天几乎要跪下来磕头。
他连夜赶回重庆，见到楚云第一句话不是问女儿过得好不好，而是：“云儿，爹的前程，全在你身上了！”
楚云当时正在夜校备课。
她现在是七星岗夜校最年轻的女先生，教妇女识字班。
那些从前只会埋头做活、挨打受气的女人，在她教会她们写自己名字时，眼里会迸出光来。
阿四常说：“楚姑娘，你教她们认字时，整个人都在发光。”
她看着父亲扭曲的脸，轻声说：“爹，我不嫁。”
“由不得你！”楚天一巴掌扇过来，楚云没躲，脸颊瞬间红肿，“李主席是什么人？跟了他，荣华富贵享不尽！
爹也能回市党部，坐回原来的位置！你一个女孩子，读再多书有什么用？最后还不是要嫁人！”
楚云擦掉嘴角的血，笑了：“爹，你从前不是这么说的。你说‘云儿要好好读书，将来做新时代的女性’。”
“那是从前！”楚天嘶吼，“现在楚家要垮了！你不嫁，咱们全家喝西北风去？”
