她不时抬头望一眼楼上——那扇窗里的灯光，在这浓黑的重庆夜里，固执得像一颗不肯坠落的星。
忽然，楼上的笔停了。
片刻的死寂。
然后，她听见一声极低极压抑的呜咽——像野兽受伤后的哀鸣，从喉咙深处挤出来，又被死死咬住。
苏婉清的手一颤，针尖刺进指腹。
一滴血珠渗出来，落在月白色的布料上，洇开一小点红。
她放下针线，起身，慢慢走上楼。
推开书房门。
贾玉振背对着她，肩膀垮了下来，三天来第一次，那绷紧的脊梁弯了。
他垂着头，双手撑在桌沿，稿纸在他手下微微颤动。
“玉振。”她走到他身边，手轻轻搭在他肩上。
他缓缓转过头。油灯光里，他的脸苍白如纸，眼下是浓重的青黑，但那双眼睛——那双眼睛亮得骇人，像淬过火的刀锋，寒光凛凛。
“写完了。”他的声音沙哑得几乎听不清，却字字砸在地上，“婉清，我写完了。”
桌上，厚厚一沓手稿，最上面一页的标题墨迹未干：
《黄粱梦·罩袍下的伤痕》
署名处，他写了两个字：醒狮。
第四天清晨
胡风来得比平日都早，天刚蒙蒙亮就敲响了小楼的门。
他穿一件半旧的灰布长衫，头发有些蓬乱，眼镜后的眼睛布满血丝——显然也是一夜未眠。
贾玉振在堂屋里等他，手里捧着苏婉清强逼他喝下的半碗粥。
三天三夜的煎熬，让他看起来憔悴不堪，但精神却有一种奇异的亢奋，像烧到白热的铁。
“玉振兄，”胡风接过那沓手稿，手竟有些抖，“你真要发？”
“发。”贾玉振的声音平静，却斩钉截铁，“不署名，就用‘醒狮’。哪家报纸敢登就登哪家，杂志也行。稿费——”
他顿了顿，“全数捐给张万财正在筹办的‘女子救助会’，一分不留。”
胡风深吸一口气，翻开手稿。
他读得很慢，起初只是站着看，后来不知不觉坐下了，一页，又一页。
堂屋里只有纸张翻动的沙沙声，和远处渐起的市声。
苏婉清沏了茶端来，见胡风读到某处时，手指忽然僵住，整个人像被定住了。
良久，他摘下眼镜，用袖口狠狠擦了擦眼角，又戴上，继续读。
读完最后一页，胡风沉默了很久。
窗外，雾散了，阳光照进来，在青砖地上投下窗格的影子。
一只麻雀在屋檐上叽喳叫着，扑棱棱飞走了。
“玉振兄，”胡风终于开口，声音干涩，“这文章……太锋利了。要出大事的。”
“我知道。”
“楚天那边，可能会狗急跳墙。
市党部那些老爷，最恨人揭疮疤。
还有那些卫道士……”
“让他们来。”贾玉振笑了，那笑容里没有一点温度，“我写的难道不是真话？楚云的血还没干，阿伊莎们的眼泪还在流。真话都不让说，这世道成什么了？”
胡风看着眼前这个男人。
三年前在北平四海茶馆，那个用“未来图景”换一碗热汤面的落魄文人，如今坐在重庆七星岗的陋室里，手握一支笔，却像握着一把淬火的剑。
“好。”胡风猛地站起身，将手稿仔细收进布包，“我这就去办。《七月》下期特刊，头条。加印三千——不，五千册。稿费我会亲自送到张老板那儿。”
他走到门口，又回头：“玉振，保重。”
“你也是。”
胡风匆匆走了。晨光里，他的背影有些佝偻，但脚步却迈得又急又稳。
