忽然，他抬起手，照着自己胖乎乎的脸颊，狠狠抽了一巴掌！
“啪！”
清脆的响声，在这狭窄凌乱的陋室里，显得格外惊人。
“我王墨水……这十年报纸，真是办到狗肚子里去了！”
他声音哽得厉害，眼眶红得像是要滴出血来，“天天拨拉算盘珠子，斤斤计较这几个铜板，把办报的根本……忘得一干二净！”
他用力吸了吸鼻子，声音发颤，却异常清晰：“贾先生，您这三条，我应了！不但应，从今儿起，您这专栏带起来的广告收入，我老王分文不取，全换成实实在在的米面！
每旬逢五，就在我们报馆门口支口锅，施粥！名字就叫——‘明日粥棚’！”
贾玉振真正动容了。
他本只想试探这潭水有多深，底下是污泥还是活泉，万万没料到，一石激起的不止是浪，更是对方胸腔里滚烫的血性。
“王先生……”
“叫墨水！”王墨水胡乱用袖子抹了把脸，抓起毛笔，在稿纸背面唰唰写起合约，“千字两角，三日一结现钱！首期稿子……”
“明日晌午前，必定送到。”贾玉振承诺道。
“好！痛快！”王墨水笔下生风，很快写完。
但他却没急着把合约递过来，而是转过身，佝偻着胖大的身躯，在墙角那座摇摇欲坠的旧报纸堆里，费力地扒拉起来。
窸窸窣窣半天，他扒出一个锈迹斑斑的铁皮盒子。
打开，里面是些零零碎碎的角子、铜元，还有两张皱得不成样子的一元纸币。
他小心翼翼地将它们倒在桌上，一枚一枚地数，仔细得像在捡珍珠。
最后数出六角零的，又把那两块银元拿在手里摩挲了一下，一并推到贾玉振面前。
“这……算是定金。您别嫌寒碜……报馆账面上，能随时动用的活钱，就这些了。”
贾玉振看着桌上那堆钱。铜元被磨得边缘发亮，不知经过多少双粗糙的手；
角票软塌塌的，带着不知名的污渍；
唯有那两块银元，雪亮亮地刺眼，可边缘布满磕碰的痕迹，仿佛也承载着无数颠沛流离的故事。
“王编辑，这银元……”
“您收好！”王墨水几乎是硬塞进他手里，“您住的那地方，我顺道去瞅过一眼，八面漏风，怎么住人？
拿去，租个像样点的屋子，买床厚实被褥，再添置些纸墨——这钱，不算稿费，算我老王，对您笔下那个‘明天’，投的本钱！”
他紧紧握住贾玉振的手，那手掌厚实、潮湿，却带着一股不容置疑的灼热：
“贾先生，从今往后，您这支笔，就是我《北平时报》的脊梁骨！
您写一日，我登一日！哪怕明天这报馆就让那群狗腿子给封了，我王墨水扛着油印机，钻地窖、躲桥洞，也一定给您印出来！”
合约签罢，按上手印，窗外天色已是一片昏沉的蟹壳青。
贾玉振怀揣着那叠沉甸甸、带着体温的零钱和两块银元，走出这条弥漫着腐朽与希望气味的小巷。
他没急着回芝麻胡同那间破屋，而是先拐进了米铺，称了二斤细白面；
又到杂货店，挑了盏最便宜但灯罩完好的油灯，外加一刀毛边纸。
最后，他在一家旧衣铺前犹豫了片刻，还是撩开厚重的棉布帘走了进去。
再出来时，身上那件补丁摞补丁的破棉袄外面，罩了件半旧的深蓝布衫。
布料虽已褪色发白，却浆洗得干干净净，挺括地附在身上。
他提着这些新置办的家当往回走。路过街口时，瞥见墙角蜷着个小乞丐，约莫七八岁，衣衫褴褛，冻得嘴唇乌紫，身子缩成小小一团。
贾玉振脚步顿了顿。他从怀里摸出一个铜元，想了想，又摸出一个，弯下腰，轻轻放进小乞丐面前那个豁了口的破碗里。
小乞丐茫然地抬起头，脏兮兮的小脸上，一双眼睛大而空洞。
贾玉振蹲下身，视线与他平齐，声音不高，却清晰：“记住，将来有一天，白面馒头，管够管饱。”
说完，他起身，提着东西，汇入朦胧的暮色里。
小乞丐呆呆地看着碗里那两个黄澄澄的铜元，又望了望那个渐渐模糊的、蓝色的背影，忽然咧开嘴，露出一个有些僵硬、却真实的笑容。
尽管他还不太明白，“管够管饱”究竟是怎样一种奢侈。
贾玉振用王墨水给的定金，在离报馆不算太远的一条稍齐整的胡同里，租下了一个小小的单间。
屋子依旧简陋，但至少门窗严实，不透寒风，有一张结实的木板床，一张桌子，一把椅子。
安顿停当，他坐在那张略显粗糙的木桌前，铺开新买的毛边纸，细细研墨。墨锭与砚台摩擦，发出均匀的沙沙声，像春蚕食叶，让人心神渐定。
他提起笔，笔尖在砚台边轻轻理顺毫锋，悬在雪白的纸面上方。
略一沉吟，他落下了第一个字。
标题端正，却带着一种破土而出的力量：《明日食单》之一：神仙馒头。
他没有写任何空泛的远景或宏大的宣言，笔锋一转，径直切入一个再平凡不过的角落：
“……腊月里寒风如刀的清晨，巷口卖炊饼的老王头，呵出一团团白汽，不停地搓着那双冻得通红皲裂的手。
他三岁的小孙儿狗蛋，裹在一堆破棉絮里，缩在尚有余温的炉灶旁，小脑袋歪着，眼巴巴盯着爷爷手下那即将出炉、却注定不属于自己的杂面饼子。
寂静中，孩子空瘪的小肚子里，发出‘咕噜’一声轻响，轻得让人心尖发颤……”
他要写的，不是遥不可及的仙境神话，而是能从最细微处，刺痛人心最柔软处，又能从最平凡、最质朴处，生发出一点点暖和气儿的——“家常”。
他知道，从这一笔落下开始，他不再仅仅是为了糊口而书写。
他的笔，连着王墨水那间弥漫着油墨与霉味的报馆，更连着这兵荒马乱、寒意侵骨的世道里，无数个像狗蛋一样，蜷缩在角落，渴望一顿踏实饱饭的、鲜活的魂灵。
夜，渐渐深了。小屋内，只有笔尖划过纸面的沙沙声，稳定，绵长，如同春夜里悄然滋润土地的细雨。
而在贾玉振全然不知的另一个角落，那个曾在茶馆现身、目光阴鸷的男子，正就着一盏更昏暗的灯，听着手下压低嗓音的汇报。
“……住进芝麻胡同七号了。跟《北平时报》那个王胖子签了契，就是要写白天茶馆里说道的那些东西。”
阴鸷男子从鼻子里哼出一股冷气，指尖无意识地捻着桌上几粒花生米：“给脸不要脸的东西。
在北平这地界，想说什么做什么都得经过咱的允许。既然他那么没眼力劲……那就让街面上几个‘热心肠’的朋友，去提点提点这位贾先生。北平城这汪水，深着呢，不是什么飘在云彩里的梦，都能随随便便落地生根的。”
