满场寂静。宋老夫人浑身发抖，指着儿子，声音嘶哑：
“你……你忘了本！你爷爷就是拉车出身！你太奶奶饿死的时候，连口麸皮粥都喝不上！要不是你爹跟对了大帅，你凭啥过上好日子？”
老夫人夺过报纸，老泪纵横：“这上面写的……多好啊……要是真的，该多好啊……你凭什么笑？你凭什么觉得穷人不配过好日子？！”
她颤抖着抚过那些铅字，仿佛抚过一个触手可及又遥不可及的梦。
宋子明愣在原地，脸上火辣辣的，心里更是一片惊涛骇浪。
夜深了，贾玉振伏在芝麻胡同七号小屋的桌上，就着昏黄油灯写《四季厨房》。
他并不知道，此刻他的文章正以惊人的速度传播——
前门火车站，一个失去独子的搬运工老赵，蹲在月台角落，借着昏暗灯光让识字工友一遍遍念“娃娃餐”那段。
听着听着，他抱头痛哭：“我的栓柱……要是能赶上……要是能赶上啊……”
工友叹气：“老赵，别想了，这都是没影儿的事。”
老赵却死死攥着报纸，泪流满面地摇头：“不……我得留着……等我死了，烧给栓柱看……让他知道，这世上有人想过……要让他这样的娃娃过上好日子……”
他小心翼翼把报纸折成纸船形状——他儿子生前最爱折纸船。
而在那条最肮脏的泥淖巷，十几个蜷缩在破庙里的乞丐，正围着一个识几个字的瘸腿老乞丐，听他结结巴巴地读报。
读到“未来冬天，家家有暖炉，人人有厚裳”时，一个年轻乞丐突然嚎啕大哭：“我娘……我娘就是去年冬天冻死的……就差一点……就差一点啊……”
破庙里哭声一片。那张报纸被他们用木板压平，供在缺胳膊的菩萨像前——成了这群被世界遗忘之人，共同供奉的“希望”。
而在北平城另一处清幽的四合院内，一位穿着长衫、气质儒雅的老者，正戴着眼镜，仔细阅读着《明日食单》。
他正是阿福拉着车路过时，隐约听到议论的那位“不愿透露姓名的学界泰斗”。
他看完文章，久久不语，手指轻轻敲着桌面。
他对侍立一旁的学生感叹：“此文，看似荒诞不经，实则内藏乾坤啊。不提玄奥之理，只言民生之利。
‘神仙肥’关乎农本，‘四季厨房’关乎民食，‘娃娃餐’更直指民族未来之体魄与教化……
此子目光，不在庙堂，而在阡陌，在陋巷，在民心。”
他顿了顿，眼中闪过睿智的光芒：“更为难得的是，他给了人一个‘看得见’的希望。
在这亡国论调甚嚣尘上之际，此‘希望’二字，重逾千钧。
其心性之纯，志向之远，令人慨叹。去查查，这位‘贾玉振’，究竟是何许人也。”
夜幕降临，贾玉振伏在芝麻胡同七号小屋的桌上，就着昏黄的灯光，继续撰写《明日食单》的第二篇《四季厨房》。
他并不知晓外面因他这篇文章掀起的波澜，只是沉浸在自己的书写中。
写完一段，他停下笔，揉了揉发酸的手腕。窗外传来更夫梆子声，已是二更天。
他倒了杯热水，慢慢喝着。生存的压力暂时缓解，但一种更深沉的责任感，却悄然压上肩头。
王墨水的孤注一掷，阿福那样的眼神（他白天出门时，在街角看到阿福正小心翼翼擦拭黄包车，怀里露出报纸的一角），还有这满城压抑中亟待点燃的星火……都让他无法停下。
他知道，自己写的不仅仅是故事。
他放下茶杯，重新提笔。笔尖落在纸上，发出稳定的沙沙声。
就在这时，院门外，传来几声轻微却异样的响动，像是有人刻意放轻的脚步声，停在了门口。
贾玉振笔尖一顿，抬起头，警惕地望向那扇薄薄的木门。
屋内的油灯，灯花轻轻爆了一下。
