“耿大哥，我教你一首歌罢。”他轻声说。
“歌？”
“嗯。也是关外的歌，叫《松花江上》。”
贾玉振清了清嗓子，用低沉的声音，一句一句唱起来：
“我的家在东北松花江上，
那里有森林煤矿，
还有那满山遍野的大豆高粱……”
他唱得很慢，每个字都咬得很重。
耿大勇起初茫然听着，渐渐地，眼睛瞪大了。
当唱到“九一八，九一八，从那个悲惨的时候”时，耿大勇浑身一震。
“脱离了我的家乡，
抛弃那无尽的宝藏，
流浪！流浪！”
贾玉振的声音哽咽了。
他看见耿大勇死死攥着刀柄，指节捏得发白，脸上那道疤在月光下扭曲着。
“整日价在关内，流浪！
哪年，哪月，
才能够回到我那可爱的故乡？
哪年，哪月，
才能够收回那无尽的宝藏？”
唱到这里，耿大勇突然“哇”的一声，像个孩子似的嚎啕大哭起来。
这个铁塔般的汉子，哭得浑身发抖，哭得撕心裂肺。
他抱着那口鬼头大刀，额头抵着冰冷的刀身，泪水顺着刀脊往下淌。
“爹啊……娘啊……媳妇啊……”他一遍遍喊着，声音破碎得不成样子，“俺想回家……俺想回家啊……”
贾玉振没有劝，只是继续唱完最后几句：
“爹娘啊，爹娘啊，
什么时候，
才能欢聚在一堂？”
歌声停了。院里只剩下耿大勇压抑的哭声，和北风刮过屋檐的呜咽。
过了许久，耿大勇才渐渐止住哭声。
他抬起满是泪痕的脸，哑着嗓子问：“先生……这歌……谁写的？”
“一个和你一样，回不了家的人。”贾玉振说。
耿大勇重重点头。他擦干眼泪，忽然站起身，对着东北方向，“噗通”跪倒，恭恭敬敬磕了三个头。
起身后，他抓起大刀，一字一顿道：“先生，俺明白了。光哭没用，光想家也没用。得让后人能回家，得让后人不哭。”
他转身看着贾玉振，眼中重新燃起那簇火：“您教俺唱这歌，往后……俺教更多人唱。唱到全中国的人都记住——东北，是咱的！松花江，是咱的！”
后半夜，贾玉振继续写作。
耿大勇不再坐在门槛上，而是抱着刀，在院里一圈圈走。他嘴里反复哼着刚学会的调子，哼得生涩，却一遍比一遍坚定。
有时他会停下来，对着东北方向，轻声哼唱几句，像是在给远方的亲人捎信。
天快亮时，贾玉振写完最后一个字。
他推开窗，见耿大勇站在院中，正对着泛白的天光，用那粗哑的嗓子，认真唱着：
“我的家在东北松花江上……”
调子还是不准，却有种撼人心魄的力量。
贾玉振忽然想起，鲁迅先生曾写道：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”
这歌声，大概也是火光的一种罢。
微弱的，却不肯熄灭的。
天色大亮时，王墨水又来了。
他进院就听见耿大勇在哼歌，诧异道：“耿壮士今天……心情不错？”
耿大勇咧嘴笑了，脸上泪痕未干，却笑得很亮堂：“王先生，往后俺不光是护卫，还是……还是唱歌的。”
王墨水不明所以，却也跟着笑：“好！好！唱！大声唱！”
贾玉振在屋里整理文稿，听着院里的动静，唇角浮起一丝极淡的笑意。
他把写好的《四季厨房》稿子叠整齐，在最末页，添了一行小字：
“献给所有回不了家的，和所有想让后人能回家的人。”
窗外，北平的晨光清冷。
但院里那歌声，到底响着。
刀在耿大勇腰间，随着他的步子，一下一下，敲击着刀鞘。
像心跳。
