他们从这首诗中，听到了自己内心深处的声音，感受到了一种在高压与困顿中尤为珍贵的精神力量——不是盲目的乐观，而是看清黑暗后依然选择相信光明的、沉静的勇气。
掌声，从零落到热烈，最后汇成一片真诚的共鸣。
先前朗诵华丽颂歌的年轻诗人，面色略显尴尬。
胡风在台下，用力地鼓着掌，眼中闪着激动与赞赏的光芒。
然而，贾玉振也清晰地看到，那几道审视的目光，在他朗诵时变得更加锐利，在他获得热烈反响后，又多了几分深沉的估量。
朗诵会结束后的深夜，贾玉振和苏婉清、小希望挤在“临江阁”那间仅有八九平米的房间里。
小希望已经睡熟，苏婉清就着昏黄的灯光，整理着今天的素描——她画下了朗诵会上众生相，尤其突出了贾玉振朗诵时那沉静而有力的侧影。
忽然，门外传来有节奏的、轻微的叩门声，三长两短。
贾玉振警觉地起身，从门缝看去，竟是胡风！
他独自一人，穿着深色的旧棉袍，帽檐压得很低。
开门让进，胡风迅速扫视了一眼狭小的房间，对苏婉清点头致意，然后目光落在贾玉振脸上，神色是前所未有的严肃，甚至带着一丝焦灼。
“贾先生，长话短说，我冒险前来，是有要紧事相告。”
胡风声音压得极低，语速却更快，“你今天那首《晨祷》，写得极好，在场的反应你也看到了。但正因如此，你已将自己置于更危险的境地。”
贾玉振心中一凛：“胡先生的意思是？”
“今天台下鼓掌最热烈的人里，有真正理解你的同道，也有……别有用心者。”
胡风眼中闪过一丝冷光，“你一路的经历，尤其是武汉、长沙的作为，早有人记录在案。他们最初可能只是将你视为一个‘不安定因素’监视。
但你今天的诗，展现出的那种在苦难中凝聚希望、于沉静中蕴含力量的特质，以及它在人群中引起的广泛共鸣……
让他们看到了另一种‘危险’——你不是简单的批判者，你有可能成为一面旗帜，一个凝聚点。这是他们最不愿看到的。”
贾玉振感到后背升起一股寒意：“他们……会怎么做？”
“软硬兼施，惯用伎俩。”胡风冷笑，“硬的，无外乎继续严密监控，寻找把柄，必要时以‘危害民国’、‘煽动颠覆’等罪名构陷。软的……”
他顿了顿，目光如炬地看着贾玉振，“可能会有人以‘赏识才华’、‘提供更好创作条件’为名接触你，许以官职、厚禄、出版便利，目的就是将你纳入掌控，驯化你的笔，或者让你沉默。
甚至……不排除利用你的名声和影响力，为他们涂抹脂粉，炮制他们需要的‘正能量’。”
贾玉振想起朗诵会上那首华丽的颂歌，想起台下某些矜持的掌声，心中豁然开朗，随即涌起巨大的愤怒与恶心。
原来，那不仅仅是艺术的堕落，更可能是一种精心的“示范”与“引诱”！
“那我该如何？”贾玉振声音发干。
“保持清醒，保持独立，保持战斗。”胡风一字一句，“《七月》是你发声的阵地，我和我的同仁会尽力保护这块阵地。但你自己必须万分小心，谨言慎行，尤其是对突然示好的‘贵人’。你的笔，必须只为真实、只为人民而写。”
他从怀中取出一个薄薄的、用油纸包好的小册子，塞给贾玉振，“这里面是一些同道对当前文艺战线斗争的思考，或许对你有益。看完即焚。”
说完，胡风不再停留，如同来时一样悄无声息地离开了，融入门外重庆浓重的夜雾之中。
贾玉振握着那本尚带体温的小册子，站在冰冷的房间里，只觉得方才朗诵会上获得的掌声与温暖，瞬间被一层更厚、更冰冷的浓雾所笼罩。
原来，抵达重庆并非斗争的结束，而是进入了一个更加复杂、更加凶险的战场。
这里不仅有侵略者的炸弹，更有来自内部的“软刀子”与“画皮”。
翌日，贾玉振心绪纷乱，独自走上重庆陡峭崎岖的街道，试图在市井烟火中理清思路。雾气未散，街道湿滑，行人匆匆。
在一个陡坡的拐角，他看到了令人心碎的一幕：一个瘦骨嶙峋、最多六七岁的小女孩，穿着一件破烂到几乎无法蔽体的单衣，赤着冻得通红的双脚，跪在冰冷的石阶上。
她面前摆着一个小破碗，碗里空空如也。
女孩没有哭喊，只是睁着一双因饥饿而显得格外大的、麻木的眼睛，看着来往行人。
她的脸上、手上布满冻疮，嘴唇干裂发紫。
旁边一个摆香烟摊的老太婆，低声对贾玉振叹气：“造孽哦……爹妈都在上次大轰炸里没了，跟着奶奶逃难来的，奶奶前天病死了，就剩这么个娃儿……这世道……”
贾玉振只觉得心脏被狠狠攥住，呼吸困难。
他下意识地摸向口袋，却发现自己身上除了几个零钱，再无长物。
他蹲下身，将口袋里仅有的几角钱轻轻放入女孩的破碗中，想摸摸她的头，手却停在半空，颤抖着无法落下。
女孩依旧麻木地看着他，眼神空洞，仿佛灵魂早已被抽离。
就在这时，一辆黑色的、擦拭得锃亮的小轿车，鸣着喇叭，费力地从狭窄陡峭的街道上驶过，溅起路边的泥水。
车子在经过女孩身边时，丝毫没有减速，泥点甚至溅到了女孩单薄的衣衫上。
车窗似乎半开着，隐约传出里面留声机播放的软绵绵的歌声和男女的轻笑。
轿车在坡上不远处一间挂着“潇湘馆”匾额、看起来颇为雅致的茶楼前停下。
一个穿着考究皮袍、戴着金丝眼镜、气度不凡的中年男子，在随从的簇拥下走下汽车，恰好与站起身的贾玉振打了个照面。
那男子目光落在贾玉振脸上，微微一愣，随即竟露出和煦的笑容，主动走上前来：“这位……莫非是昨夜在文协朗诵《重庆晨祷》的贾玉振先生？”
贾玉振心中警铃大作，面上却保持平静：“正是鄙人。不知先生是……”
“鄙姓张，张伯钧，在教育部和文化运动委员会有些闲职。”
男子笑容可掬，递上一张散发着淡淡香水味的名片，“昨夜未能亲临，但贾先生诗名，已是如雷贯耳。今日偶遇，真是缘分。”
他的目光似乎不经意地扫过旁边跪着的可怜女孩，眉头微不可察地皱了一下，随即又恢复笑容，“贾先生风尘仆仆，却心系苍生，实乃我辈楷模。
不知贾先生可否赏光，移步楼上雅间，品一杯清茶，张某对先生之才华，仰慕已久，正有许多关于文艺救国、凝聚民心的高见，想与先生探讨。”
邀请来得如此突然，如此“恰到好处”，结合昨夜胡风的警告，贾玉振只觉得一股寒气从脊椎升起。
这位张伯钧，就是胡风口中的“画皮”和“软刀子”吗？
在他身后，是跪在寒风中奄奄一息的孤女；
在他面前，是温暖雅致、飘着茶香与歌声的“潇湘馆”。
这残酷的对比，这赤裸裸的诱惑与胁迫，让贾玉振几乎要当场作呕。
贾玉振沉默了几秒钟。这几秒钟，他脑海中闪过无数画面：武汉收容所的陈山、闷罐车厢里的合唱与鲜血、北方废墟中的私塾先生、长沙火海中的周砚农、胡风深夜凝重的告诫，还有眼前这跪在泥泞中的女孩空洞的眼神……
他缓缓抬起头，迎上张伯钧看似温和实则深不可测的目光，脸上露出一个极其平淡、甚至有些疏离的微笑：“张先生盛情，玉振心领。只是方才见这街头幼女，饥寒交迫，孤苦无依，心中恻然，实在无品茗谈诗之雅兴。
玉振一介流亡书生，笔下所记，无非是这般人间疾苦、心中块垒，恐污了张先生清听。告辞。”
说完，他不再看张伯钧瞬间有些僵住的笑容，转身，走到那卖烟老太婆摊前，用身上最后一点钱买了两块最便宜的米糕，走回来，蹲下身，将米糕轻轻放在女孩的破碗里，又将自己身上那件半旧的、还算厚实的外套脱下，披在女孩冰冷颤抖的身上。
“吃吧，孩子。”他的声音很轻，带着一丝难以掩饰的沙哑。
女孩终于有了反应，她看了看碗里的米糕，又抬头看了看贾玉振，麻木的眼睛里，似乎有了一丝极微弱的光亮。
她抓起米糕，狼吞虎咽地吃了起来。
贾玉振站起身，只穿着单薄的衣衫，却感觉不到寒冷。
他最后看了一眼那高悬的“潇湘馆”匾额，看了一眼那辆黑色的轿车，然后，头也不回地，沿着湿滑陡峭的石阶，一步步向上走去，走向“临江阁”那间狭窄却干净的斗室，走向等待他的苏婉清和小希望，走向他那支注定要在浓雾与黑暗中、更加艰难却也更加坚定地书写下去的笔。
他知道，他已经做出了选择。
重庆的雾，或许比长沙的火更加无形，更加难以驱散。
但他已明白，他的使命不是诅咒黑暗，也不是等待迷雾自然消散。
他的使命，是做一个“点灯人”——用最真实的文字，记录苦难，烛照幽暗；
用最深切的悲悯，温暖人心，凝聚微光；
用最不屈的信念，在漫漫长夜中，倔强地点亮一盏又一盏或许微弱、却绝不熄灭的灯。
这条路，注定孤独，充满险阻。
但当他回头，看到那女孩裹着他的外套、小口吃着米糕的背影时；
当他想起胡风、陶行之、以及无数未曾谋面却心意相通的同道时；
当他触摸怀中那叠越来越厚、越来越重的诗稿时……
他知道，自己并不孤单。
长夜漫漫，雾锁山河。
但点点星火，已然在这座不屈的山城，在这片多难的土地上，悄然亮起。
而黎明，终将在无数“点灯人”固执的守望与书写中，撕破最厚重的迷雾，降临人间。
