《不屈的翅膀》不再是希望基金内部传唱的歌曲，它像挣脱了牢笼的鸟儿，扑棱着翅膀，飞向了山城的每一个角落，其势已不可阻挡。
最先被点燃的是学校。南山中学的操场上，楚云曾经的同学们，如今在一位年轻教师的指挥下，在晨光中放声高歌。
少年少女的声音清越而充满力量，“我终于看到所有梦想都开花”一句，唱得尤其响亮，仿佛要将积压在胸中对未来的所有憧憬，都借着这歌声喷薄而出。
歌声惊起了林间的飞鸟，也引得路过的行人驻足，眼眶湿润。
前线，条件艰苦，没有乐器，没有指挥。
但在短暂的休整时刻，某个战壕里，一个识字的士兵用木炭在捡来的烟盒背面，歪歪扭扭地抄下了他死记硬背下来的歌词。
他低声哼唱，旁边的弟兄们慢慢跟着和。“带我飞，飞过绝望…”
沙哑的、带着硝烟味道的歌声在泥泞的壕沟里低回盘旋，像一道无声的誓言，抚慰着对死亡的恐惧，坚定着守卫的决心。一个老兵抹了把脸，嘀咕道：“这歌…带劲！”
码头、工厂，但凡有希望基金影响的地方，都响起了这首歌。
工人们哼着调子搬运货物，仿佛肩上的重担都轻了几分；制皂作坊的妇女们一边搅拌皂液，一边轻声合唱，“不离不弃”成了她们互相打气的口号。
甚至连何三姐去买菜，都能听到菜市场里两个为了半棵白菜讨价还价的大嫂，忽然因为都会唱这歌而相视一笑，气氛顿时缓和。
这自发形成的、席卷各阶层的歌唱浪潮，形成了一种奇特的景观，一种磅礴的、无声的示威。
文化界的反响最为热烈。胡风在《希望周刊》上发表了热情洋溢的评论，他写道：“《不屈的翅膀》非是一时一地之哀歌，乃是我四万万同胞于血火中淬炼出的精神图腾！
其词质朴如话，其情真切似火，其志坚毅如钢！
此歌一出，如暗夜惊雷，唤醒了沉睡的力量，标识了我们这个民族不可摧毁的尊严与生生不息的希望！”
其他一些有良知的报刊也纷纷转载歌词，发表评论，称之为“民族强心剂”。
音乐界也被惊动了。几位内迁至重庆的音乐家，偶然在街头听到民众的合唱，深受震撼。
他们主动找到胡风，希望能为这首歌编写更丰富的和声与钢琴伴奏，并愿意无偿指导群众演唱，让这首歌的艺术感染力更强，传播更广。
底层民众的反应最为直接。他们不懂高深的乐理，也说不出华丽的赞词，但他们用行动表达了最真挚的认可。
这首歌成了他们精神的慰藉和共同的暗号。一个拉了一整天车、疲惫不堪的车夫，在夜深人静的空旷街道上，会突然扯开嗓子吼一句“我一直有双不屈的翅膀”，然后仿佛又充满了力气，拉着车融入夜色。
组织的肯定也通过隐秘渠道传来。
老徐再次秘密会见贾玉振，握着他的手用力摇晃：“贾先生！你这首歌，比我们发一百份宣传册都管用！战士们唱着它，眼睛里有火！老百姓唱着它，腰杆子挺直了！你这是立了一大功啊！”
对手的阵营里，则是一片压抑的恼怒与无奈。
楚天把自己关在办公室里，窗外隐约传来的、不知源自何处的歌声，像针一样刺着他的神经。他暴怒地斥责手下：“查！给我查！是谁允许他们到处传唱这种蛊惑人心的东西的？！”
手下垂着头，为难地汇报：“处座…查不了啊…学生唱，工人唱，拉车的唱，甚至…甚至我们一些弟兄，私下里也…”
