他死死盯着那把空椅子，仿佛要将那模糊的身影牢牢吸进瞳孔深处，刻进即将永恒的记忆里。“排长……排长……真是你……”
“不是老子还能是哪个？”排长的声音带着一丝永恒的戏谑，却又透着一股难以言喻的、跨越生死的温和，
“瞅瞅你，都老成啥样了，皱巴巴像颗风干了的核桃。哪还有点当年‘石碾子’的虎气？”
“你倒是没变……”石老耿喃喃着，泪水终于不受控制地滑过脸上深刻的沟壑，滴落在干净柔软的枕头上，“还是……还是二十九岁的样子……挺好……”
空气突然沉默了片刻。
只有那无形的、连接着两个世界的凝视在无声中激烈交汇。
过了好一会儿，排长的声音再次响起，那笑意收敛了，带着一种前所未有的郑重，甚至是一丝不易察觉的、等待最终审判般的颤抖：
“老耿……兄弟们……都在底下等着信儿呢。我们……我们当年那把骨头，撂在那儿……值吗？”
这个问题，像一把烧红的刺刀，猛地捅开了石老耿记忆最深处的闸门。
刹那间，血肉横飞的战场、声嘶力竭的呐喊、身边战友一个个倒下的身影、漫山遍野誓死不退的烽火……如同灼热的铁流，涌入他近乎枯竭的脑海。
巨大的悲痛与怀念几乎要将这具苍老的躯体彻底撕裂。
他张了张嘴，喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声响，半晌，才用尽残存的所有力气，一字一顿，如同当年在战旗下宣誓般，嘶哑却无比坚定地吼道：
“值！排长！值！”
他猛地吸了一口气，仿佛要将这几十年的沧桑巨变、将这来之不易的山河无恙，都灌注到接下来的每一个字里：
“山河……山河还在！咱们的旗，飘得更高更稳了！
小鬼子……早他妈滚回东洋去了！咱们……赢了！是彻彻底底的赢了！”
“赢了……”排长的身影似乎波动了一下，重复着这两个字，声音里带着一种石破天惊般的、如释重负的叹息，又像是无尽的唏嘘与感慨。
“赢了……”石老耿老泪纵横，却努力地、一点点地挺直了些早已佝偻的脊背，尽管这个微小的动作让他气喘吁吁，汗透重衫，
“后来……后来又打了不少仗，流了不少血……可咱们这国，到底立住了！再没谁敢随便欺负咱！咱们的队伍，那枪炮，那气派……排长，你们是没见着啊……”
他的声音因激动而哽咽，“咱们的国，如今强大了！老百姓……老百姓能吃饱饭了，娃娃们都能上学堂了……咱们当年做梦都不敢想的日子，现在……现在真有了！
排长，你们没白死！咱们流的血，没白流！这片土，咱们真真正正地守住了！将来……肯定会更好！咱们值了，我到了底下，也这么跟兄弟们说！值了啊！”
他一遍遍地重复着“值”，声音渐渐低弱下去，却带着一种千钧不移的、磐石般的坚定。
那不仅仅是在回答排长的问题，更是在对自己的一生，对那段浸透了青春、热血与无数战友生命的历史，做出最终的、无愧的确认与汇报。
竹椅上的身影，似乎在这一刻变得异常清晰，脸上仿佛露出了一个无比欣慰的、灿若星辰的笑容。
“好……好……这就好……这就够本了……”排长的声音渐行渐远，带着满足的叹息，连同那片朦胧的战地景象，开始如潮水般缓缓退去，“守着……替兄弟们好好看着……石碾子，咱们……下辈子，还做兄弟……一起……守……”
声音最终消散了。
荣军院洁白的墙壁重新变得清晰，窗外孩童清脆的笑闹声再次真实地涌入耳中。
秋日温暖的阳光依旧安详地照在石老耿平静的脸上，他深陷的眼睛缓缓闭上，嘴角却带着一丝难以察觉的、彻底释然与满足的弧度。
一滴浑浊却晶莹的泪，凝固在他史诗般的皱纹里，在阳光下，折射出微弱的、却如同不朽丰碑般坚不可摧的光芒。
……
这篇《致我永不归来的兄弟们》在《希望周刊》刊出时，并未如往常那般配发任何评论或号召。它只是静静地占据着版面，如同一次庄严的默哀，一场无声的祭奠。
然而，其蕴含的情感力量却排山倒海。文章在读者中引发的震动空前强烈，它触动了这个时代深藏在坚韧外表下最柔软、最疼痛也最崇高的那根神经。
人们传阅着，诵读着，泣不成声者比比皆是。它让活着的人更深刻地理解了牺牲的价值，也让那种同仇敌忾的情感，升华为了对和平与未来的共同珍视与守护。
贾玉振放下笔，心中翻涌的悲怆与豪情稍稍平复。
他知道，这《跨越时空的对话》系列，将是他对这段历史、对这些无名者最重要的献礼之一。
接下来，他还要以笔为桥，去倾听和传达更多沉默的声音——那些在苦难中逝去的母亲，那些渴望知识的孩童，那些所有期盼着光明却最终沉沦在长夜里的灵魂。
这座通往过去的桥梁，必将照亮通往未来的路。
