苏婉清抿了抿唇，良久，低声道：“胡先生说得在理。既然关不住了……就让它好好出去。”
她顿了顿，脸颊微红，“只是，莫要用我的真名。若非要个称呼……便叫‘青禾’罢。”
“青禾……”胡风琢磨着，“好，青青禾苗，生于废墟——意境有了。那署名便是‘玉振诗，青禾意’，如何？”
贾玉振终于点了点头：“也罢。但有几条需说定：第一，稿费、版税悉数注入‘希望艺术基金’，专用于难童美育、购置乐器；
第二，唱片需附小字说明，写明这些歌诞生于重庆七星岗的寻常日子，非为沽名；
第三，电台访谈我亲自去，但只谈创作，不涉时政。”
“一言为定！”胡风抚掌笑道，“我这就去安排。百代那边，我让他们把录音设备搬到这儿来——在家录，有你二人的气息，才最真。”
胡风风风火火地走了。
堂屋里又静下来。午后的阳光斜射进来，在青砖地上切出明亮的方格，灰尘在光柱里缓缓飞舞。
苏婉清走到墙边，仰头看那幅《万年》的画。
墨色淋漓，朱砂点艳，空白处那两个相依的人影小得几乎看不见。
“玉振，”她忽然说，“我有点怕。”
贾玉振走到她身后，将她轻轻拥住：“怕什么？”
“怕那么多人听我们的私语……怕他们评头论足，怕他们说‘不过如此’。”
苏婉清靠在他胸前，声音闷闷的，“也怕……怕这歌传得太远，把咱们这点小小的日子，都映照得变了形。”
贾玉振的下巴抵着她的发顶，沉默了一会儿。
“婉清，你还记得在北平，我第一次说‘未来’换汤面时么？”
他缓缓道，“那时我只想活命。后来写《明日食单》，是想给绝望的人一点盼头。
再后来，写《未来之书》，是想给这个民族留张蓝图。”
他收紧手臂：“可这些诗、这些歌……不一样。它们不是为救国救民写的，就是为你写的。
若它们真能暖了别人的心，那是意外之喜。
但根子上，它们只是我爱你的证据——像匠人打一把锁，钥匙只你一人有。
别人或许能瞧见锁的花纹，夸句‘好看’，可开不了锁芯。”
苏婉清转过身，眼眶微红：“那你还同意胡先生……”
“因为你说得对，”贾玉振拭去她眼角的泪，“既然关不住了，就让它好好出去。
至少，我们能换回些唱片钱，给难童买画笔画纸，给前线送几台留声机——让我们的私心，也结些公德的果。”
他顿了顿，忽然笑了：“再者，胡兄有句话说得好：民众爱听，才是硬道理。
我倒想看看，这乱世里，究竟有多少人还愿意相信‘爱你一万年’。”
三日后，百代唱片的人来了。
录音设备笨重，需用货车运来。
两个工程师，一个戴眼镜的录音师，还有位穿阴丹士林旗袍的女监制，姓陈，说话轻声细语，却极干练。
设备架在堂屋——陈监制坚持在这儿录，说“有生活气息”。麦克风裹着厚厚的绒布，电线像黑蛇般蜿蜒在地上。
窗外，街坊们听说贾先生要“留声”，早聚了一片，被冯四爷的人客气地拦在院外，却都踮脚伸脖地瞧。
苏婉清沏了蒙顶甘露，陈监制接过，却不急喝，只打量着这屋子：墙上并挂的诗画，窗台上的兰草，书桌上未写完的《未来之书》草稿，墙角何三姐新送的一筐红辣椒。
“贾先生，苏女士，”她开口，“我们计划录三首：《青衫》作吟诵配古琴，《万年》和《为你写诗》编成交响伴奏的独唱。今天先试录《万年》，您看如何？”
贾玉振点头。他穿了件半旧的灰色长衫，立在麦克风前，竟有些无措——写文章、作演讲他不怯，可这样对着铁疙瘩唱情歌，是头一遭。
录音师做了个手势。
贾玉振清了清嗓子，开口：
“雨声乱，烽烟远，江山万里入眼帘……”
声音一出，他自己先怔了怔——太紧了，像绷着的弦。
他闭上眼，努力去想那日雨窗前的景象：苏婉清研墨的侧影，雨水在玻璃上蜿蜒的痕，她靠在他怀里说“今生有你，就够了”。
再开口，声音松了下来：
“初见你，在破碎人间，眼眸却亮如星点……”
院外，原本窸窣的议论声静了。蹲在墙根的何三姐抹了把眼睛，低声嘟囔：“这贾先生，唱得人心里发酸……”
一曲终了，录音师摘下耳机，对陈监制点点头：“一条过。感情饱满，音准稍欠，但恰恰有味道。”
陈监制却看向苏婉清：“苏女士，能否请您也录一版？不必唱，只念白——念《青衫》的最后两句，‘愿卿常着此衫立，立尽人间风雨亭’。我们想做成念白穿插在音乐里。”
苏婉清愣了愣，看向贾玉振。贾玉振微笑颔首。
