他站起身，将稿纸递给她：“你觉得，这歌该发吗？”
苏婉清仔细读着那些句子。
词句间流淌着一种宁静的、近乎禅意的温柔，像秋夜里月光下的湖水，不起波澜，却深不见底。
它无关鼓舞，也非麻醉，更像是一种……确信。
确信在这纷乱的人世，依然有晚风能撩动心弦，有白露能浸润脸颊，有两个人可以挽着手，慢慢向前走。
“该发。”她抬起头，眼神清澈而坚定，“但不是给那些需要麻醉的人，是给那些……还相信爱的人。”
胡风看到歌词时的反应很复杂。
他推了推眼镜，又推了推，将那张稿纸拿起放下反复三次，终于开口：“玉振兄，这歌……和《想把我唱给你听》又不一样。
《想把我唱给你听》好歹还有‘花在瓦砾间开着’这样的句子，接地气。
这首《金风玉露》——完全在天上飞啊！”
他指着歌词：“你看，‘晚风撩拨心弦’‘白露浸润脸颊’……美，是真美。
可如今重庆城，晚风里夹着煤烟味，白露落在防空洞顶上，谁有心思听这些？怕是又要被骂‘不食人间烟火’。”
贾玉振平静地听着，等他说完，才问：“胡兄，你觉得这歌写得怎么样？只说歌。”
胡风沉默片刻，叹了口气：“写得好。清丽脱俗，意境空远，放在唐宋词里也不逊色。可是玉振兄，现在不是唐宋……”
“正因为不是唐宋，才更需要这样的歌。”贾玉振接过话头，“胡兄，你说人间烟火——什么是人间烟火？不只是战火、饥寒、挣扎。
夫妻夜话时的温存，母亲哼给孩子的眠歌，秋夜窗前偶然闻到的桂花香……这些也是人间烟火，而且可能是更本质的人间烟火。”
他走到窗前，望向院子里那几盆将谢未谢的菊花：“战火终会熄灭，但晚风年年都会吹，白露夜夜都会凝。我想写的，是那些战火烧不掉的东西。”
胡风怔怔地看着他，良久，摇头笑了：“我说不过你。罢了，歌是你写的，你说发，那就发。不过——”
他正色道，“这歌的风格，延安那边恐怕不会喜欢。太‘小资产阶级情调’了。”
“我知道。”贾玉振点头，“所以这次，我们不主动往延安送。如果有人要，就给；不问，就不提。”
录制《金风玉露》的过程，与之前的几次都不同。
陈监制拿到歌词后，特意从上海请来一位流亡的国乐师——擅古筝和箫。
她提议：“这歌的意境，不适合用西洋乐器。就用古筝打底，箫声衬着，再加一点极轻的打击乐，像露水滴落的声音。”
录音棚里，古筝师调试琴弦，铮铮琮琮，如山泉漱石。
箫声起时，清越悠远，仿佛真从秋夜的远山飘来。
贾玉振站在麦克风前，没有穿那件标志性的灰色长衫，而是一袭月白色的绸衫——苏婉清从箱底翻出的旧物，洗得有些发软，但质地依然柔滑。
前奏响起。
古筝如流水，箫声如风吟。
贾玉振开口，声音是他所有录制中最温柔的一次：
“晚风啊，撩拨着情人心上的弦……”
