我大抵是又做了那个荒唐的梦了。
枕畔还沾着未干的泪痕，窗外依旧是喀尔塔班治下死寂的夜。
可梦里，我却走在一条名为“龙国”的街道上——那里的女人竟敢露着脸庞，穿着短裙，手臂和小腿都坦然地沐浴在阳光下。
她们笑着，声音清亮得像山涧冲破冰封的泉水。
这梦，是比哈西姆抽的多卡叶更令人沉醉的毒药，也是比法蒂玛老嬷嬷的符水更无用的安慰。
他们叫我阿伊莎。
这名字像这片土地上的万千女子一样，轻飘飘的，不值钱。
我的日子，是被一袭布卡包裹的。
厚重的深蓝色，密不透风，眼前只有一方网格，看出去，世界被切割成无数囚笼。
他们说，这是为了我们的“尊荣”，免得我们“诱惑”了男人。
我常想，若这布料真有灵性，日复一日吸饱了女人的汗与泪，怕是早已变得比山石还沉。
母亲咳了两个月了。
起初是闷响，如今是拉风箱般的嘶鸣。
父亲去请过唯一的医生——那个胡子花白、手指颤抖的哈基姆。
可他只在布卡外瞥了一眼，便摇头：“教法不许我触碰陌生女子。去找巫医吧，或是向真主祈祷。”
教法规定女子不能接受高等教育，那就无法进入医学院成为医生。可又规定男医生不得触碰女病人。这是何等荒谬的律法。
巫医法蒂玛来了，挂满叮当作响的破铜烂铁，烧了刺鼻的草药，念叨着驱邪的咒语。
母亲依旧咳。
她又拿出些晒干的、名为“多卡”的叶子，让母亲嚼了止痛。
母亲昏沉地睡了，咳声暂歇，可我知道，病魔还在她肺腑里筑巢。
父亲蹲在门口，沉默地卷着烟叶。
他的第三个妻子，我的“姐姐”，正挺着大肚子在院里打水。
她才十六岁，比我还小一岁。
家里的活计，从劈柴、担水到烤馕，似乎天生就该是女人的脊梁来扛。
男人们呢？他们可以聚在茶室里，整日抽着多卡，谈论着真主的意志，或者盘算着家里还能卖出几个女儿。
我的命运，在昨天被决定了。
五十岁的毛拉纳斯鲁丁，刚刚死了第四个老婆。
他用三只羊和一笔第纳尔，从父亲那里换走了我。
父亲接过钱时，浑浊的眼睛里，竟有了一丝如释重负的光。
他说：“阿伊莎，去毛拉家，是你的福分。”
我见过纳斯鲁丁的前几个妻子，她们的眼神，和废弃井里的水一样，幽深而死寂。
其中一个，据说是试图逃跑，被抓回来后，当众被石头打断了腿。
夜里，我偷偷抚摸着手臂上昨日被打的淤青——只因打水慢了些。
我想起梦里龙国的女人，她们似乎也会生气，也会争吵，但她们的丈夫，竟会陪着笑脸，递上漂亮的礼物，据说那叫“道歉”？
