第126章创作契机：前线的哭声与后方的骂声
胡风是踏着暮色来的。
他推开七星岗小楼院门时，天边最后一抹霞光正沉入长江，暮霭像淡墨般从江面漫上来，将山城的轮廓晕染得朦胧而沉重。
冯四爷在院中警戒，见是他，默默点头，侧身让开路。
堂屋里已经点了灯。油灯的光晕在青砖地上摊开一片暖黄，贾玉振坐在桌边，面前摊着几封刚拆开的信。
苏婉清正替他沏茶，茶香混着墨香，在略显滞闷的空气里袅袅盘旋。
“玉振兄。”胡风唤了一声，声音有些发涩。
贾玉振抬起头。灯光下，他的脸比前些日子更清瘦了些，眼窝深陷，但那双眼睛却亮得灼人，像两簇在风中不肯熄灭的火苗。
“胡兄来了。”他站起身，并未寒暄，直截了当地问：“有消息？”
胡风点点头，从怀里取出一个油纸包。
那纸包不大，边缘被摩挲得起了毛，沾着些褐色的污渍——像是干涸的血迹，又像是战壕里的泥。
他小心翼翼地解开系绳，里面是厚厚一叠信。
“这是三天前，从鄂西野三关送出来的。”胡风的声音压得很低，“送信的卫生员叫小刘，左腿被炸断了，硬是爬了二十里山路，把这一包东西交到后方医院。
他说……这是他们全连弟兄，临死前托他带的。”
贾玉振的手微微一顿。
他接过那叠信。纸是各种劣质的纸张：烟盒拆开的衬纸、缴获的日军笔记本内页、粗糙的草纸，甚至有一张是用军服内衬的白布写的。
字迹更是五花八门，有的工整，有的歪斜，有的用铅笔，有的用钢笔水，还有的干脆是用木炭写的。
他翻开第一封。
信写在半张《中央日报》的边栏空白处，字迹潦草，但一笔一划很用力：
“贾先生，我叫王大柱，河北沧州人。我们连昨天打没了，只剩我一个。
连长死前说，要是我能活着出去，一定给您带句话：我们不怕死，就怕死得不明不白。
您的《黄粱梦》我们传看了，认字的念给不认字的听。
有个弟兄听完哭了，说他妹妹十二岁就被卖给人当童养媳，去年难产死了，一尸两命。
他说，原来他扛枪打仗，不只是为打鬼子，也是为不让他妹妹那样的苦，再落在别的女娃身上。”
信在这里断了，后面是大片的空白，只最后补了一行，字迹虚浮：
“贾先生，我们是为这个死的。值。”
贾玉振盯着那“值”字，看了很久。墨迹很淡，像写信的人最后已没什么力气。
他翻开第二封。这是用日军笔记本纸写的，背面还能看见日文的表格。
字很工整，像读过书的人：
“醒狮先生，我是学生兵，北大历史系肄业。
昨夜我们守阵地，鬼子的炮火像要把山都犁平。
冲锋前，全连弟兄一起吼您文章里那句话：‘自由从来不是赐予的，是争来的！’吼完就冲上去了。
现在活着的，连我在内，还剩七个。
我左手没了，不碍事，右手还能写字。
就想告诉您：您那根‘针’，扎得好。我们这些当兵的，好多都是泥腿子，不懂大道理。可您把阿伊莎的罩袍、楚云的剪刀、我们姐妹的裹脚布扯到一起，我们忽然就明白了——我们打仗，不是为了什么‘党国’，是为了不让我们的母亲、姐妹、女儿，再活成那个样子！”
第三封更短，写在巴掌大的草纸上，字歪得像蝌蚪：
“贾先生，我叫狗剩，不识字，这是请排长代写的。
我就想说：下次鬼子再来，我就喊‘不做楚云’！喊完就跟他们拼了！”
本章未完，点击下一页继续阅读。
