“时间不在休息那边。”菲斯克没有睁眼，“医生说什么？”
“搭桥手术不能再推迟了。下个月，或者……”
“或者下个月可能就来不及了。”菲斯克替他说完，“我知道。”
电梯到达地下三层，私人医疗中心。这里不对公众开放，只服务于菲斯克本人和极少数高层。
医生已经在等候——同一个人，戴着金丝眼镜，面容严肃。
“检查。”菲斯克只说了一个词。
半小时后，数据出来了。
冠状动脉阻塞：从六十上升到六十五个百分点。
血压：160\/105。
静息心率：92（正常应低于72）。
压力指数（通过皮质醇检测）：相当于连续战斗七十二小时的士兵水平。
“您正在自杀，菲斯克先生。”医生的声音没有感情，只有事实，“按照这个速度，六个月内发生重大心脏事件的概率超过百分之八十。而如果发生，存活率不到百分之二十。”
菲斯克看着检测报告，像在看一份商业文件。
“如果做手术呢？”
“搭桥手术成功率在您这个年龄和健康状况下是百分之八十七。但术后需要至少三个月的完全休息，六个月内不能承受高压工作。”
“不可能。”
“那您就是在选择死亡。”
菲斯克沉默。马库斯站在一旁，感到喉咙发紧。他从未见过老板如此……接近脆弱。不是恐惧死亡，而是计算死亡的成本和收益。
“如果，”菲斯克最终问，“如果我调整工作节奏呢？每天工作不超过十小时，保证睡眠，减少现场事务。”
“可以延长时间。但只是延长，不是解决。”医生调出模型，“以最佳情况计算，您可以再维持十二到十八个月，然后阻塞会再次达到临界点。而且这期间一旦有重大压力事件——比如战争、重大背叛、系统危机——仍然可能触发。”
“概率？”
“任何单月触发概率低于百分之五。但累积十八个月……超过百分之五十。”
菲斯克点头。百分之五十。这是他可以计算的数字。
“准备手术。”他说，“但不是下个月。三个月后。我需要时间安排过渡。”
“每延迟一个月，手术成功率下降两个百分点。”医生警告。
“我知道。”菲斯克站起身，“所以请确保三个月后的手术，成功率还在可接受范围内。”
他走出医疗中心，马库斯跟在身后。
回到私人电梯，菲斯克按下顶层的按钮。电梯上升时，他说话了，声音很轻，像自言自语：
“马库斯，你知道为什么象棋里国王是最弱的棋子吗？”
“因为……它需要被保护？”
“因为它不能死。”菲斯克说，“其他棋子可以牺牲，可以交换，可以丢失。但国王一旦被将死，游戏就结束了。所以整个游戏的核心不是进攻，是保护国王——即使这意味着牺牲所有其他棋子。”
他转头看向马库斯。
“但我不是国王。我是……棋盘本身。只要棋盘还在，游戏就能继续。即使这个叫威尔逊·菲斯克的棋子被拿掉了。”
电梯门开。菲斯克走出去，步伐恢复了平日的稳健。
“开始准备‘落叶计划’。然后……我需要你开始学习一些新东西。”
“什么？”马库斯问。
“如何成为棋盘。”菲斯克说，“而不是棋子。”
他走进办公室，门在身后关上。
马库斯站在空荡的走廊里，感到一种沉重的东西压上肩膀。不是权力，是责任。不是荣耀，是代价。
透过办公室的磨砂玻璃，他看见菲斯克的身影坐在桌前，打开电脑，开始工作。
像往常一样。
像永远不会停止一样。
而在城市的另一处，蝙蝠洞中，布鲁斯·韦恩刚刚收到匿名发送的文件包——里面是三十七个犯罪地点、五十四个人名、一百二十一项交易记录。
全是菲斯克集团的边缘业务。
全是……礼物？还是陷阱？
他站在主控台前，看着这些过于完美的证据，皱起眉头。
游戏还在继续。
只是没人知道，棋盘的设计师正在与自己的心跳赛跑。
