---
下午1:00，地下档案室
菲斯克大厦地下七层，需要三重生物识别才能进入的房间。这里没有电子设备——所有存储都是物理介质：纸质文件、照片底片、录音磁带、甚至古老的打孔卡片。
威尔逊坐在房间中央，看着周围数百个保险柜。每一个都标着年份和分类：1998-2002 法庭交易；2003-2008 政治操作；2009-2014 帮派整合；2015-2022 系统建设……
这些是菲斯克帝国的骨骼。不是血肉——血肉在数字世界，在加密服务器里。这些是骨骼：最原始、最不可否认、一旦曝光就无可辩驳的证据。
他站起身，走到第一个保险柜前，输入密码。柜门打开，里面是泛黄的纸张：1999年港区爆炸案的原始计划手稿，他亲手写的。
他拿起那叠纸，走到房间中央的焚烧炉前——这不是普通的焚烧炉，是高温等离子体焚化装置，能把一切物质分解到分子级别。
纸张投入炉口。蓝色火焰无声燃起，纸张在瞬间化为灰烬，灰烬再化为基本粒子。连灰都不会剩下。
他走回保险柜，取出下一批：法官洛林的“意外”调查报告原件，上面有他的批注。
投入火焰。
下一批：与猫头鹰法庭的通信原件。
投入火焰。
下一批：早期毒品路线的地图和账本。
投入火焰。
他像进行某种仪式，缓慢而精确地销毁自己的一生。每一个文件消失时，都带走了一段历史，一个秘密，一个可能让人入狱甚至判死刑的证据。
但他保留了一些东西：那些显示“系统”如何运行的文件——组织结构图、风险评估模型、社区反馈数据。这些不涉及具体罪行，只涉及方法论。它们将被密封保存，等待五十年后成为学术研究资料。
焚烧持续了三小时。当最后一个保险柜清空时，房间温度上升了五度，空气中弥漫着电离的气味——不是烟，是物质被彻底分解的物理气味。
威尔逊站在空荡荡的房间中央，看着四周敞开的保险柜门，像看着数百个敞开的棺材。
现在，只有数字副本还存在——那些加密的、分散的、需要多重密钥才能访问的数字文件。它们是他最后的保险：如果继承人们背叛他的愿景，如果系统崩溃成纯粹的犯罪，那些文件会自动公开，拉所有人陪葬。
但希望不会走到那一步。
他锁上空保险柜，设定房间永久封闭。
走出档案室时，他感到一种奇异的轻盈——不是身体的轻盈，是灵魂的。仿佛卸下了所有秘密的重量。
---
下午4:30，办公室的最后物品
顶层办公室已经清空了大半。家具还在，但个人物品已经打包。只剩下办公桌上的几件东西：一个相框（母亲弹钢琴的照片），一个笔筒，一个沉重的滴水兽石雕。
滴水兽是二十年前从哥谭大教堂修复工程中“抢救”下来的原件。据说它在那里守望了二百年，见证了城市的无数罪恶与偶尔的圣洁。威尔逊把它放在办公室，作为提醒：石头比人长久，观察比参与安全。
现在，他最后一次抚摸滴水兽粗糙的表面。石头冰凉，像死去的皮肤。
他取出准备好的包装箱，小心地将滴水兽放进去，用泡沫填充每一个空隙。然后他写了一张卡片，简单的白纸，黑色墨水，他的字迹因年龄而颤抖：
“你的城市。保管好。”
没有签名。
他把卡片放进箱子，封好。然后叫来快递员——不是集团员工，是普通的快递公司。
“寄件人？”快递员问。
“匿名。”
“收件人？”
“布鲁斯·韦恩。韦恩庄园。”
快递员眼睛瞪大了，但没有多问。他抱着箱子离开，那箱子看起来很重，但威尔逊知道，布鲁斯会明白其中的重量不是物理的。
是象征的。是一个统治者在生命尽头，将城市的“守望”职责交还给另一个守望者。
不是投降。是承认。
---
傍晚6:00，顶层公寓的最后一个夜晚
威尔逊没有开灯。他坐在落地窗前，看着夕阳在哥谭的天际线上燃烧成血红色。医疗设备在身后发出轻微的嗡嗡声，但今晚他拒绝了所有监测。
他想以一个人的身份，度过最后一晚。不是病人，不是前统治者，只是一个即将离开的老人。
手机震动。马库斯的消息：
“一切按计划进行。系统稳定。你需要什么？”
威尔逊回复：
“不需要。明天见。”
然后是莉娜的消息——她从波哥大发来的照片：她母亲的庄园，古老的西班牙式建筑，庭院里开满热带鲜花。文字：
“我找到了她的信。你说得对，我原谅了。也原谅你了。”
威尔逊看着照片，很久。然后他删除了消息和照片。有些原谅，知道就足够了，不需要保存。
最后是塞巴斯蒂安的消息，只有一行代码：
0 0 0 0 00 0 0 0 0 （“nice work”的二进制）
威尔逊笑了。老家伙还在用密码说话。
他关掉手机，看向窗外。夕阳已经完全沉没，哥谭的灯火逐一点亮，像倒置的星河。从这个高度看，城市美丽得近乎虚假——你看不见裂缝，闻不到腐败，听不到哭泣。
但威尔逊知道它们都在那里。就像他知道自己的心脏正在缓慢地、不可逆转地衰竭。
他想起今天告别的每一处：母亲的墓碑，舅舅的餐厅，健身房，档案室。每一次告别都在剥离一层身份：儿子，外甥，战士，罪犯，系统建造者。
现在剩下的，只是一个坐在黑暗中的老人。
和一个尚未到来的结局。
他闭上眼睛。
心脏在跳。
一下。
两下。
三下。
缓慢地，沉重地，但依然在跳。
窗外的哥谭继续运转。车流，人群，光明，黑暗。这座城市不知道，也不关心，一个曾经想拥有它、后来想拯救它、最终只是学会了与它共存的老人，正在与它做最后的、安静的告别。
但告别是相互的。
城市也在告别他。
用一种只有石头和阴影才懂得的语言。
