车驶入雨夜。
在城市的另一处，马可和他的三个同伙正在酒吧包间里骂娘。
“15%的税？去他妈的！”
“还禁止这个禁止那个，我们是黑帮还是公务员？”
“要我说，我们联合其他人，给菲斯克点颜色——”
话音未落，包间门被推开。
不是服务生。
是罗素，带着四个人，安静地站在门口。
“马可先生。”罗素说，“威尔逊先生让我带句话。”
马可站起来，手摸向腰间：“什么话？”
“他说，他知道你们会讨论。”罗素微笑，“所以他让我来送一份补充材料。”
一个平板电脑被放在桌上。屏幕亮着，显示着马可过去六个月的完整财务记录——包括他瞒着菲斯克私吞的三笔钱，包括他私下和法尔科内家族做的两次交易，包括他情妇的住址和孩子的学校地址。
马可的脸色惨白。
“威尔逊先生说，框架是给朋友的。”罗素说，“而朋友之间，应该透明。这些数据，会在你签署协议后彻底删除。当然，如果你选择不签……”
他没说完。
也不需要。
包间里只剩下空调的低鸣和雨打在窗上的声音。
五分钟后，马可在平板上签了字。
罗素离开时，轻声说：“欢迎加入新哥谭。”
门关上。
马可瘫在沙发上，看着杯中晃动的琥珀色液体。
他知道，有些东西永远地改变了。
不是谁统治的问题。
是统治本身，换了一种语言。
一种更安静、更致命、更无法反抗的语言。
雨还在下。
但今晚，哥谭的雨声中，混进了一种新的节奏。
像某种巨大机器开始预热时，齿轮初次咬合的声响。
微弱。
但不可阻挡。
---
当晚，菲斯克大厦顶层办公室。
威尔逊·菲斯克打开一个新的笔记本。不是电子的，是纸质，手工装订，封面是黑色皮革，没有任何标记。
他在第一页写下：
《秩序哲学》卷首
日期：框架发布之夜
观察：权力有三个层次。
第一层：让人害怕你。
第二层：让人需要你。
第三层：让人习惯你。
框架的目标是第三层。
当混乱成为常态，秩序就成为奢侈品。
而我，是唯一的供应商。
他停笔，看向窗外。
城市在脚下铺展，黑暗中闪烁着无数光点，像散落的金币，也像未熄灭的余烬。
他想起父亲的话：要么当锤子，要么当钉子。
父亲错了。
真正的权力，不是锤子，也不是钉子。
是决定什么被锤打、什么被固定的那只手。
是制定规格的那张图纸。
是整个建筑工地。
而他，威尔逊·菲斯克，刚刚发布了第一版施工规范。
笔记本合上。
灯熄灭。
办公室里只剩下城市的光透过玻璃，在地板上投出模糊的方格。
像棋盘。
而他，已经布好了第一颗棋子。
游戏开始。
---
