马库斯点头，嘴唇紧抿。
“莉娜。”威尔逊转向她，“我给你留了一份特别的遗产：你的真实身份文件，以及你母亲在波哥大的庄园——我已经买下来，转到你名下。你可以选择继续在集团工作，或者离开，开始新生活。”
莉娜瞪大眼睛。三十二岁的她，第一次听到“真实身份”这个词。
“我是……”
“我的女儿。”威尔逊平静地说，“你母亲是伊莎贝拉·马尔科姆，哥伦比亚外交官的女儿。1998年我们在一次谈判中相识，之后有了你。她从未告诉你，因为我不允许——我不想你活在‘金并的女儿’这个阴影下。”
他停顿，看着莉娜脸上掠过的震惊、愤怒、困惑、以及某种释然。
“现在你知道了。你可以恨我，可以离开，可以做任何选择。我只要求一件事：如果你想报复，冲我来，不要破坏系统。系统里有很多依赖它生活的人，他们无辜。”
莉娜没有说话，只是盯着他，像第一次看见这个人。
“塞巴斯蒂安。”威尔逊最后说，“你六十三岁了，该退休了。我给你准备了足够的养老金，加上‘星图咨询公司’5%的股份——那会是你情报网络的合法化身。你可以继续做你喜欢的事：分析、解密、建立模型。只是别再违法了。”
塞巴斯蒂安苦笑：“合法咨询赚不到非法情报的钱。”
“但可以睡安稳觉。”威尔逊说，“相信我，那种价值无法计量。”
他站起身，走到窗边。雪下得更大了，哥谭的轮廓在白色中模糊。
“我死后，你们三个有六个月的时间决定是否继续合作。如果不，系统有解散方案。如果继续……记住你们各自的弱点，互相制衡。马库斯的仁慈需要莉娜的冷酷来平衡，莉娜的冲动需要塞巴斯蒂安的谨慎来约束，塞巴斯蒂安的短视需要马库斯的系统思维来纠正。”
他转身，面对他们。
“这是我最后的课：最好的系统不依赖伟人，依赖设计。不依赖忠诚，依赖制衡。不依赖完美，依赖容错。”
壁炉的火突然爆出一个火花，然后回归平稳的燃烧。
“现在，去吧。我还有最后一件事要做。”
---
独自一人时
威尔逊打开书桌最底层的抽屉，取出一个老旧的笔记本——不是电子设备，是真纸真墨的那种。封面已经磨损，页角卷起，里面是他从十二岁开始记录的所有观察、计算、思考。
《哥谭的解剖》
他翻开第一页，是稚嫩的笔迹：
“1975年9月12日。哥谭东区码头。七个帮派地盘。妈妈的手在抖。我不想当钉子。”
最后一页，是昨晚写下的：
“2030年1月17日。系统设计完成。不完美，但可运行。布鲁斯会监督。哥谭会继续。这就够了。”
他合上笔记本，用准备好的羊皮纸包裹，火漆密封。在漆上按下自己的戒指印章——那是他唯一保留的父亲遗物。
然后他打开保险箱，里面已经有两个密封包裹：一个是给五十年后的世界的，一个是给“如果系统崩溃”时的应急指令。
他把笔记本放进第三个保险箱，设定时间锁：2080年1月1日解锁。
五十年。
那时他早已化为尘土，布鲁斯也是，所有认识他们的人都将是历史。哥谭可能已经毁灭，也可能焕然新生。但这本笔记会等待，像时间胶囊，记录着一个疯子试图在疯狂城市中建立理性的实验。
他走到酒柜前，倒了一杯威士忌——医生严禁的，但今晚破例。
站在落地窗前，他透过雪花看着菲斯克大厦下的城市。从这里看下去，人们像蚂蚁，车辆像玩具，一切井然有序。但威尔逊知道，那秩序之下是无数复杂的交易、妥协、暴力与恐惧。
他曾想控制所有变量，后来明白只能引导部分潮流。
他曾想建立永恒秩序，后来接受所有秩序都是暂时的。
他曾想被记住为伟人，现在只希望被忘记得不要太快——至少等系统稳定之后。
威士忌灼烧喉咙。心脏传来熟悉的压迫感，但这次他没有吃药。
让它在可控范围内疼吧。疼痛提醒你还活着。
电话响起。是医疗中心。
“菲斯克先生，您今晚的监测数据显示心律不齐。建议您立即来中心检查。”
“明天。”威尔逊说，“今晚我想看完这场雪。”
挂断电话。他继续站在窗前。
雪越下越大，覆盖了哥谭的污垢，暂时让它看起来纯净。但威尔逊知道，雪会融化，污垢会重现。这就是城市的真相：永远在脏与净之间循环，在秩序与混乱之间摇摆。
而他，在这个循环中刻下了一道痕迹。
也许足够深，能持续一两代人。
也许不够深，很快会被抹去。
但无论如何，他试过了。
用他的方式，带着所有缺陷和罪孽，但全心全意地试过了。
杯中的威士忌见底。
窗外的雪没有停。
心脏在跳。
威尔逊·菲斯克微笑，对着自己的倒影，对着这座城市，对着即将到来的一切。
“晚安，哥谭。”他轻声说，
他关掉灯。
在黑暗中，只有雪花反射的微光，和心脏监测器微弱的绿光。
一下。
两下。
三下。
