天光大亮时，坤宁宫的朱漆大门第一次被从内而外推开。
门轴“吱呀”一声，像老人咳嗽，把昨夜哭尽的母女俩送回人间。
雪已停，檐角滴水，一声，一声，像更漏替她们数剩下的时辰。
小燕子搀着景娴，一步一停，踏过那道三寸高的门槛。
景娴仍披旧日凤袍，袍摆被血与岁月漂成褪色的晚霞；小燕子只穿素白中衣，腰间束一条从帘子上随手撕下的绛红绫，像给苍白的晨色系了一道伤口。
她们身后，空棺敞着，棺板上的“弑”字被泪水泡得模糊不清，仿佛也在送她们一程。
阶下，却直挺挺跪着一个人——
花白鬓角，脊背佝偻，手里攥一把断柄的拂尘，尘尾被雪水浸成一绺绺灰白的泪。
“容……容嬷嬷？”
小燕子声音发颤，昨夜哭哑的喉咙像锈铁刮铜。
老人抬头，额前旧疤在晨光里显得格外亮——那是十年前为保护景娴，被御前侍卫按在金砖上磕的。
她先望景娴，再望小燕子，嘴唇抖了半天，只磕下一个头，额头砸进雪里，咚一声闷响。
“娘娘，公主……”
她唤的是旧称呼，仿佛这十年宫墙未改，年号未换，“老奴来迟。”
景娴踉跄下阶，一把攥住她手腕，指尖摸到的是枯枝般的筋脉，却仍是当年给自己揉肩的力道。
“你怎么……”
“昨夜太和殿的鼓裂，老奴听见了。”
容嬷嬷笑，笑得皱纹里夹着雪，“鼓一响，老奴就知道，娘娘醒啦。”
她自怀里摸出一样东西——
一只小小白瓷盅，外壁裂了三道，用金缮补得歪歪扭扭，像一张破镜重圆的脸。
盅里盛着半盅早已冻成冰坨的杏仁酪，酪面上一粒暗红，是鹤顶红留下的旧痕。
“老奴十年没换过盅，也没洗过酪。”
她把瓷盅高举过顶，递给小燕子，“老奴怕一洗，就把娘娘最后的味儿也洗没了。”
小燕子接过，指尖触到冰坨，像触到一块烧红的炭，眼泪“啪”地砸在酪上，砸出一个小小的凹坑。
她忽然跪下去，额头抵着容嬷嬷的膝盖，声音闷在老人褪色的团花袍里：
“嬷嬷，我们走。”
“走？”容嬷嬷怔住，抬眼望景娴。
景娴伸手，替老人拂去眉梢雪粒，声音轻得像叹息：
“走出紫禁城，走到没有年号的地方，走到史官的笔够不着的地方。”
她顿了顿，掌心覆上容嬷嬷手背，那手曾为她梳过朝天髻，为她勒过白绫，也为她挡过刀，“带你一起走，若没有你，我与小燕子连一出完整的回忆都凑不齐。”
容嬷嬷听完，忽然嚎啕。
那是老人犬吠般的哭，裂喉破嗓，把十年谨小慎微的命全哭碎了。
她一边哭，一边把头磕在景娴脚背上，像要把这十年欠下的主仆礼数一次性还完。
“老奴……老奴去收拾！”
她爬起来，转身就往殿内冲，却被小燕子一把拽住袖子——
