“臣妾只是走得太慢，慢到跟不上皇上的‘天下’，也慢到听不见自己心跳。
那夜在常州，臣妾把三粒稻种放进锦盒，忽然想明白了——
稻种要落地才能活，人心也是。
皇上若真悔，就把臣妾这粒‘种子’，种回土里，别再捧在掌心当供品。”
皇帝伸手，想握她腕，却在半空停住——
他看见自己掌心那道旧裂口，昨夜皇后刚给敷的药，已被他握拳绷开，血珠渗出，像一条不肯愈合的河。
“朕……可以松手。”
他颤声，却不敢抬眼。
“可朕怕一松，你就长成江南的稻，再不回京。”
皇后忽然笑了，笑里带一点久违的俏，像雪里突然跳出的春雀。
她抓起皇帝那只流血的手，把自己指尖也划破，两滴血并在一起，按在那片“听雪桥”油纸上——
纸被血浸透，“听雪桥”三字竟愈发清晰，像被重新描过。
“皇上，回京的路，臣妾走；
但皇上得答应——
坤宁宫后苑，留一畦空地，让臣妾自己种稻；
每年秋分，皇上亲手割第一镰，再陪臣妾把新米熬成粥，给小燕子喝。
至于别的……”
她抬眼，泪终于落下，却带着笑，“臣妾不逃了，皇上也别再逃。”
皇帝怔住，像被一棍敲在百会穴，多年积尘簌簌而落。
他忽然俯身，额头抵在她膝头，喉间滚出一声呜咽——
不是天子，不是龙，只是一个在雪原里被狼吓哭、却倔强不肯松手的少年。
“朕答应。”
三个字，磕在青砖上，磕掉一层金粉，也磕出一道新肉。
门外，五更三点，晨鸡初啼。
雾散了，丹阳驿的瓦檐上，一只红翅小雀跳上跳下，啄那瓦沟里积的桂花瓣。
皇帝起身，把皇后也拉起来，两人手心相贴，那片染血的油纸被夹在中间，像一枚薄薄的、再也撕不掉的护心镜。
“回京吧。”
他深吸一口气，推门，曦光涌进来，把两道影子拉得很长，长得一直铺到九安门，铺到坤宁宫，铺到那畦即将破土而出的稻芽。
小燕子在廊下揉眼，看见父母携手而出，先愣，后笑，最后飞奔过来，一把抱住皇帝大腿，把铜兔举得老高：
“爹，兔子耳朵里有糖！”
皇帝弯腰，抱起她，在她发顶亲了亲，声音低而稳：
“回宫，爹给你熬桂花糖粥，放双份糖——
一份偿你，
一份偿你娘，
还有一份……”
他顿了顿，看向皇后，眼底是第一次、也是最后一次的坦白——
“偿朕自己。”
晨光照在他脸上，那道被岁月劈出的裂缝，终于缓缓合上。
裂缝里，一株小小的稻芽，正顶着血与泪，破土。
