小燕子顿了顿，这是皇后的小名，只有皇帝在极偶尔的梦呓里才会叫。
“她回头，却是我自己的脸。”
夜风掠过，稻穗低头，像替她们完成一次叹息。
皇后伸手，把女儿搂进怀里，手掌覆在她后背，隔着衣衫摸到那粒凸起的肩胛骨——
＞ 那是小燕子十七岁随军西征，替阿玛挡箭留下的疤。
箭镞擦过骨缝，她躺在床上烧了三日，醒来第一句话却是：
＞ “别告诉爹，他若哭，雪就化了。”
皇后记得，那时皇帝站在殿外，背对众人，把指节咬得出血，却硬是没回头。
如今，她把下巴搁在女儿肩头，声音轻得像给婴儿哄睡：
“你听好——
梦是稻壳，人是米。
壳可以碎，米要长。
你长大了，不必回头去捡那片油纸。
血与泪早被你阿玛和额娘熬成粥，灌进你骨头里。
你只管抬头，去种自己的田。”
小燕子没应声，只把脸埋进皇后肩窝，深深吸了一口气。
桂花香、稻叶香、母亲衣襟里淡淡的药香，像一张旧被，把她裹住。
半晌，她抬头，指着天边：
“额娘，月亮到中天了。
明儿秋分，爹说让我割第一镰，你可得给我熬粥。”
皇后笑，松开她，牵着她往殿内走：
“熬，双份糖。
一份偿你，
一份偿……”
她故意停住，抬眼看见廊下站着的人。
皇帝穿一件素绢中单，外罩石青纱袍，手里提着一盏小小的兔儿灯——
灯是内务府新制的，兔耳却歪了，像当年小燕子亲手给他折的那只纸兔。
他不知何时来的，也不知听了多久，只把灯递给女儿，声音低而稳：
“第三份，偿朕。”
小燕子接过灯，指尖碰到父亲掌心的裂口——
那是半月前在朝上，他为一项减赋的政事与阁臣争执，握拳太紧，旧疤再裂。
血渗进朱笔，把“蠲”字最后一钩染得殷红。
她忽然伸手，抱住父亲的腰，像抱住一棵被雷劈过却仍旧挺立的古树。
皇帝一愣，随即抬手，覆在她后脑，掌心那道新裂的口子里，血珠凝成一粒小小的稻壳色。
秋分的第一声鸡鸣，从皇城根下传来。
月亮偏西，稻埂上的灯一盏盏熄灭，只剩小燕子挂的那只“听雪桥”，还亮着。
风掠过，灯影在稻浪上晃，像一条细细的裂缝，从九安门一路裂到江南，再裂回来——
却不再合不上。
裂缝里，二十三岁的稻芒，正顶着月光与血，抽穗，扬花。
