御花园的草叶第70次被零点漂白，像一页刚拆封的纸。
上一战的灰烬尚未凉透，却已被露水写成新的脚注。
永明俯身，拾起那枚“无人获胜”的灰色硬币，指尖一弹——
硬币没有翻转，而是沿直径裂开，
裂口吐出一道更细的灰，灰里浮出一张请柬：
“致塞娅：
今夜无月，亦无夜。
请带着你尚未被使用的睫毛，来御花园的空白处，
与我共结连理。
——永明”
字迹像被删节的影子，刚写完就被风擦掉，
只剩一个坐标：子午线第70格，
一格仅供两人站立的“无”。
塞娅来时，脚步没有声音，却带着整个极北的寒。
她的嫁衣是“尚未被冻住的冰”，
行走间发出极轻的碎裂，像一串延迟的掌声。
头发是“被提前的雪”，
每一根都在燃烧，却冷得发蓝。
她没有脸，只有一张“未被映照的湖面”，
湖面下浮着一枚倒置的太阳，
像被永沉的婚戒。
她停在永明面前，相距一步，
一步之内，所有尚未命名的光同时失明。
永明伸手，镜面碎片从袖口涌出，
每一片都映出塞娅的“无脸”，
却映不出他的——
因为他已把五官捐给了第69次战败，
如今只剩一张平滑的“被反写的黎明”。
他把碎片拼成一面无背面的镜子，
镜框是“尚未被赊欠的午夜”，
镜面却空着，像一方等待盖章的婚书。
塞娅抬手，指尖在镜面写下两字：
“愿意”——
字不是墨水，是“被延迟的脉搏”，
写完便沿着镜框游走，
变成一圈圈缩小的子午线，
把两人捆成一枚“尚未被拧紧的结”。
没有司仪，只有风。
风是“被提前的遗言”，
把两人的誓言吹成一页页反向翻动的日历。
永明说：“我把失败嫁给你。”
塞娅说：“我把未冻之水娶走。”
两句话交叠，变成第三句：
“从此，胜负被注销，
时间欠我们一个永不兑现的日出。”
话音落地，御花园的草叶同时倒长，
根须朝天，像一群反向祈祷的信徒。
地下传来“叮”的一声，
那是第70枚硬币落进第0枚口袋，
口袋没有底，
因此坠落即永恒。
婚礼的戒指是一枚“被中和的子午线”，
灰得看不出正反。
永明把它掰成两截，
一截绕住塞娅的无名指，
一截绕住自己的影子——
影子被勒得呼吸急促，
却吐出第一缕“尚未被命名的炊烟”。
炊烟笔直上升，
在夜空钻出一孔“尚未被使用的星”，
星的位置，
本章未完，点击下一页继续阅读。
