皇后接过，以唇试温，忽问：“无根水？”
“是，昨夜子时收的雪，贮在琉璃瓮，未沾地气。”
“好。”她点头，一勺一勺喂，每喂一口，便以袖口轻掖女儿唇角，动作极轻，仿佛拭去的是雪上最细的尘。
药未半盏，小燕子眉心蹙起，喉间滚出一声低低的“嗯”。
皇后瞬间屏息，盏中余药轻晃，溅出一滴，落在她虎口，烫得她一颤。
“疼……”声音细若游丝，却像一根钝针，直插皇后心口。
她慌忙放下药盏，握住女儿的手，俯到耳边：“额娘在，不怕。”
那声“额娘”似穿过五年光阴，又回到杏花微雨的春宴上——小燕子第一回学说话，便是这样软软地唤她。
皇后眼眶骤热，却死死忍住，只将脸埋进女儿掌心，任那一滴泪，悄无声息地洇开。
一刻钟后，药尽。
皇后替小燕子掖好被角，又取来一只紫铜手炉，里头燃着橄榄炭，覆以沉香屑，炉盖镂成并蒂莲。
她把炉塞进锦被最里层，位置极巧——正对足三里，温经络而不灼肌。
做完这一切，她才允许自己退后半步，身子一晃，扶住榻角。
秦嬷嬷忙搀住：“娘娘已两宿未合眼，老奴斗胆，请娘娘稍歇。”
皇后摇头，目光却落在窗棂——
天色将明未明，一层蟹壳青罩在玻璃上，映出她极淡的影：鬓角霜白，眼尾红丝，像一幅被水洲过的工笔像。
她轻声道：“本宫要看着她退烧。退一分，本宫偿她十年寿；退两分，偿二十年……”
话未说完，被一阵低咳截住，咳声闷在胸腔，像雪下断裂的枯枝。
辰初，第一缕曦光透窗。
小燕子额上细汗收敛，呼吸平稳，两颊潮红渐褪。
皇后伸手覆其额，掌心终于触到一片清凉。
她怔了怔，整个人像被抽去脊骨，缓缓滑坐在脚榻上，背靠着榻沿，仰面无声。
晨光落在她脸上，照出两行清泪，亮得惊人，却再无后续。
雪玲捧来参汤，她摆摆手，低哑道：“去，把御花园那株朱砂照水，余下的并蒂梅，全移入暖房。”
“一株也不许枯。本宫要它们开到春末，开到她睁眼，能第一眼看见。”
雪玲领命而去。
皇后这才闭眼，额头抵着床沿，像抵着最后的皈依，轻轻吐出一口气：
“小燕子，额娘带你回家了。”
“从今往后，你疼一分，额娘还十分；你梦魇一回，额娘便燃灯到天明。”
“这坤宁宫，本宫用天下最利的剪子，剪断所有伸进来的黑影。”
“你且安睡——”
“风雪再大，额娘替你挡。”
窗外，天色彻底亮了。
风雪却未停，反有愈猛之势，扑簌簌砸在琉璃瓦上，像无数细小的鼓槌，为这座沉睡的宫城，敲出一声又一声，隐秘而坚定的更鼓。
