血不足，字便断续，却红得惊心动魄。
写完，她把戒尺反手抛进火盆。
乌木遇火，“轰”地窜起一尺高的蓝焰，像把“母仪”二字活活焚成灰。
火光映她满脸泪痕——
原来她也会哭，只是从来不敢出声。
灰烬腾起的一瞬，夹室门外传来极轻的脚步。
皇后立刻背手，用袖掩住腕上血痕。
门被推开一条缝，探进来的是令妃。
令妃已换过素服，鬓边犹湿，眼里却带着奇异的平静。
她没说话，只抬手递来一物——
是那袭昨夜被血浸透的小斗篷，此刻却已洗净、熨平，只留几点暗褐星斑，像雪上残梅。
皇后伸手接过，指尖微颤。
令妃这才低声开口，嗓子比她还哑：
“……她醒了，不肯喝药，只在梦里叫‘额娘’。”
顿了顿，令妃抬眼，目光落在墙上那行血字，瞳孔猛地一缩，却什么也没问，只轻轻补一句：
“皇上今早下旨，说——‘小燕子御前失仪，本该杖三十，念其重伤，暂记。皇后教女有方，自今日起，协理六宫之权移交令妃。’”
皇后听完，竟笑了，笑得比哭还难看：
“好，好得很。”
她伸手，把血字那张墙皮整片撕下，折成小小一方，塞进令妃手里：
“替我给她——就说是……罚抄的第一百遍。”
令妃攥紧那方纸，泪终于落下，却重重点头。
转身欲出时，背后皇后忽然喊住她：
“令妃——”
声音极低，像用尽了全部力气：
“告诉她，线断了，额娘也舍不得再绑她……往后，她想飞就飞吧。”
令妃没有回头，只抬手挥了挥，示意听见。
门再次阖上，夹室重归黑暗。
皇后独自站在火盆前，火光已弱，尺灰冷白。
她抬腕，看那两道新旧交叠的月牙疤——
一道是小燕子咬的，一道是自己刚压的。
两道疤拼在一起，竟像一张咧开的嘴，在无声地喊：
“疼。”
她伸手，把火盆最后一粒火星捻灭。
指尖烧焦的味道混进墨灰，像某种无人认领的母爱，终于肯承认自己的残缺。
“国母……”
她轻轻念，声音散在冷灰里，带着彻底的疲惫：
“本宫连‘娘’都做不好，还谈什么‘国’。”
灯油尽，黑暗重新合拢。
皇后却不再怕黑——
她慢慢滑坐下去，额头抵着冰冷的墙，像抵住一个再也不会回头的背影。
墙外，更鼓四响，黎明将至。
而她知道，自己余生最漫长的黑夜，才刚刚开始。
