她收势，将那瓣碎玉递到我掌心，“没有萧云，没有小燕子，也没有爱新觉罗。
——只有‘燕云’。”
我攥紧碎玉，掌心被割破，血珠渗出，顺着指缝滴在“燕云”二字上，像替它点了朱砂。
雪下得更密。
那两字很快被雪覆住，又很快被血晕开，渐渐凝成一道暗红的痕。
我们没回宫。
雪太深，宫门已闭，守门的护军得了上谕：今夜无论谁叩门，都不许开。
也好。
我与她并肩坐在杏树下，背靠着背，听雪把整座废墟一点点填平。
“冷么？”我问。
“冷。”
她答，“但比昨夜暖和。”
我笑了，伸手解开自己那件尚衣局新制的貂氅，分一半披到她肩头。
氅襟上的金线龙凤，在雪里暗得几乎看不见。
“燕云。”
我低声唤。
“嗯？”
“你记不记得，十八年前，我们也是这么背靠着背，被塞进同一辆马车？”
“记得。”
她声音轻得像雪片，“你哭，我没哭。
你说怕，我说不怕。
——其实我也怕，只是哭不出来。”
“那现在呢？”
“现在？”
她侧头，把额头抵在我颈窝，“现在不怕了。
——怕也没用，不如省点力气，等天亮了，去把史馆那把火先点起来。”
我失笑，却听见自己笑声发颤。
雪越下越大，把我们的膝头都埋住，像是两座小小的坟。
五更三点，远处忽有钟声。
不是早朝钟，是国丧钟。
——“当——”
——“当——”
——“当——”
共二十一响，停了一瞬，又二十一响。
一声比一声沉，像要把整个皇城都震进雪底。
我与萧云同时抬头。
“皇上……”
我喃喃。
“不是皇上。”
她眸色微暗，“是老弗爷。”
我倏地想起：
昨夜，我们跪在供案前时，皇额娘立在廊下，凤袍没披严，襟口露出中衣的一截素白。
原来，她早已丧服在身。
钟声里，萧云忽然握住我的手，十指扣得死紧，像怕我被钟声摄走。
“小燕子——”
她唤我旧名，声音哑得不像她，“老弗爷一死，下一步，就该轮到我们了。”
我懂她的意思：
双凤同巢，国运永昌。
——可“昌”的是国运，不是双凤。
凤凰太亮，照得龙椅失色，便只能拔了翎毛，折了翅膀，嵌进丹墀，做一对乖乖的金饰。
钟声二十一响毕，雪却忽然停了。
残月从云缝里漏下一刃，像薄而冷的刀，贴在我们刚刚刻下的“燕云”二字上。
萧云起身，伸手拉我。
我们并肩站在雪地里，影子被月光拉得极长，长得跨过断墙，跨过废墟，跨过整个皇城，像两条不肯被埋葬的河。
“走吧。”
她说，“天快亮了。
——在史官动笔之前，我们得先给自己写个开头。”
我点头，把最后一瓣碎玉含进嘴里，用舌尖抵住它锋利的棱。
血腥味混着血气，一路涌进胸腔，像吞下一枚小小的火种。
我们踏雪而出。
身后，杏树上的“燕云”二字，被月光照得发亮，像一道新鲜的伤。
雪上，留下两串脚印。
一串略深，一串略浅，却始终并肩，像两行连体的碑文——
“燕云”自此始。
