午后，内务府抬来三口大铜锅，一字排开，煮“第二锅归燕汤”。
皇后命人把早梅摘了半树，捣汁入面，擀出的饺子皮呈淡淡胭脂色；塞娅把从西域带来的茴香整袋倒进汤里，汤面“滋啦”一声开出金黄的油星；永璇亲自动手，把羊肠蒙在昨日那面鼓上，用剩下的饺子皮熬成浆，刷在鼓面，说要让鼓声“带嚼劲”。
班杰明把琴横在膝，弓弦轻擦，居然拉出一串“咕噜咕噜”的腹音，与锅里的汤泡应和成趣。
晴儿端着一只鎏银小盒，里头盛着昨夜皇后贴面的那朵“木兰疤”，她走到小燕子跟前，轻声道：“娘娘说，胭脂可以不是胭脂，歌词也可以不是歌词——你替我把它包进饺子里，我要把‘疤’吃下去，明年长出一朵新的。”
小燕子“啊”地张嘴，半晌，慎重点头：“放心，我一定捏个最漂亮的褶，让它在汤里开花。”
……
未牌二刻，广场上忽起一阵风。
风卷着碎雪，打着旋儿，竟把昨夜孩子们跳房子写下的“当”字脚印重新勾勒，像有一只看不见的手，在雪地上誊抄一首巨大的《归燕·当》。
更夫老魏缩在墙角，揉眼嘟囔：“见鬼了，风也会写字？”
风写完最后一划，忽地托起一只灰蝶——正是小燕子灯笼里飞走那片焦黑饺皮——它不知何时被雪水浸湿，又被阳光晒得半透，薄如蝉翼，却倔强地没碎。
灰蝶在风中翻飞，掠过三口大锅，掠过雪庐，掠过皇上的月白纱袍，最后轻轻落在《归燕节故事》的扉页上，正盖住史官最后那句“以示归来”。
史官一愣，提笔欲拂，皇上却抬手制止。
“让它待着。”乾隆道，“朕的御批，昨夜已下；今日，让灰蝶批。”
史官躬身，退后半步，低声续写：
“十月初六，灰蝶衔雪，补批曰：
‘归’字未写，已归；
‘当’曲未终，不当终。”
……
暮色再临，广场上人影渐散。
小燕子捧着一只小小瓷罐，里头盛着第二锅的“归燕汤”——只盛一枚饺子，饺肚上鼓着一朵胭脂色的褶，像含苞的木兰。
她踮脚，把瓷罐埋进御花园最东那株老梅下，土上压一块扁石，石面用炭条歪歪扭扭写：
“来年十月初五，灰蝶、新词、旧雪，皆在此等我。”
班杰明路过，见状，把提琴抵在肩，拉了一个上扬三度的“孜然滑音”，音符落在雪地上，像给那方扁石盖了印。
永璇抱着新蒙羊肠的鼓，咚咚敲两下，鼓声闷而暖，像远处有人低声说：
“回家吧。”
雪庐的窗棂里，烛火未灭，纸影晃动，还能看见晴儿低头抄写最后一行：
“啊——啊——啊——啊——”
墨里掺了泪，秤星再跳一格。
而皇上负手立于阶沿，月白纱袍被晚风吹得鼓起，像一面无声的旗，又像一页尚未翻过的日历。
他低声问傅恒，也像问自己：
“明年今日，灰蝶会不会带回来一句新词？”
傅恒笑而不答，只抬手指天。
天边，最后一粒雪缓缓落下，形状竟真像一只小小的饺子，肚腹上褶痕清晰，像写着：
当。
归。
