三月的江南，雨比雪暖，却比雪更会往骨头缝里钻。
她们是跟着一艘运瓷器的破漕船下来的。船底渗了水，三人蜷在舱底，与一摞摞青花碗盏挤做一团，像三枚被潮水冲散的蚌。船老大是绍兴人，说话带一口黄酒味，一路哼着《折柳》小调，调子被雨丝一缠，再飘进舱里，就成了“江南好，风景旧曾谙”。
小燕子最先蹿上岸。她赤脚踩在乌篷船板，脚底板被水浸得发白，却仍蹦得老高——像要把一路压低的身子一次蹦回人间。景娴随后，一手扶着容嬷嬷，一手提着那截早已褪成暗褐的绛红绫。绫子被雨水一淋，颜色又活过来，像一截将熄未熄的炭火，在灰蒙蒙的烟雨里一闪一闪。
码头叫“柳姑渡”，岸边的青石条被无数缆绳磨出一道道月牙。雨丝斜织，河面浮着一层碎银，远处白墙黑瓦的屋脊上，炊烟与雨雾混在一起，分不清哪是人间哪是天。容嬷嬷抬头，忽然“呀”了一声——
“娘娘，您看，那瓦片底下竟生了一丛瓦松，跟咱御花园砖缝里的一模一样。”
景娴顺着她手指望去，果然看见一蓬青绿，雨水一打，颤颤巍巍，像旧时宫砖缝里探头的旧魂。她忽然笑了，眼角细纹像被雨泡软的宣纸，轻轻一碰就要晕开。
“嬷嬷，往后别叫娘娘了。”她伸手，替老人把斗笠往下压了压，“叫阿景。”
容嬷嬷张了张嘴，喉咙里滚出一声“哎”，却像把十年光阴滚碎，碎末子里带一点苦甜。
她们花三十文钱，在渡口雇了一只乌篷船。船篷漏雨，船老大是个独眼婆子，左眼蒙一块黑布，布上绣半朵褪了色的并蒂莲。婆子说，船是祖传的，莲是她娘绣的，绣完就投河了，莲却活了下来。她说话像唱小调，尾音一挑，雨丝都跟着颤。
“三位娘子要去哪边？”
小燕子抢着答：“去没有官差、没有鱼鳞册、没有朱批的地方！”
婆子独眼一眯，咧嘴笑，露出三颗黄牙：“那就去‘烟水乡’，水路十八弯，弯里长蒹葭，蒹葭深处有片无主滩。滩上只长芦苇和豆腐坊，豆腐坊的娘子姓孟，熬的豆浆能甜到旧伤里。”
船篙一点，乌篷船滑进雨幕，像一条黑鱼游进墨汁。两岸的桑树、桃树、油菜花，一帧帧往后退，退成一幅被水洇湿的长卷。景娴伸手接篷缝漏下的雨，掌心一凉，她忽然想起十年前，坤宁宫铜漏滴进更盆的声响——也是这般一声一声，替她们数剩下的命。如今那声音被江南的雨替了，雨声里再没有“弑”字，没有“鹤顶红”，只有船底潺潺的水，像替她们把旧名字一寸寸洗掉。
船行两个时辰，水巷渐窄，两岸芦苇高过人头。风一刮，苇叶沙沙，像无数细小的嘴，在喊“留步、留步”。独眼婆子把船靠滩，滩头果然有间矮矮的豆腐坊，茅草顶，土墙外晾一排白纱布，被雨丝一淋，纱布贴住墙，像给土墙贴了一层新皮。
孟娘子约莫四十出头，眉目淡得像没放盐的汤，见她们三人，也不问来处，只递过三碗热豆浆。豆浆盛在粗瓷碗里，碗沿缺了个口，热气却一股脑往人脸上扑。小燕子捧碗，先喝一大口，烫得直跳脚，却舍不得吐，一口咽下去，眼泪“啪”地掉进碗里。
“甜的……”她哑着嗓子，“比御膳房的杏仁酪还甜。”
孟娘子笑笑，眼角挤出两条细纹：“甜的是新蚕豆，昨夜泡的，泡的时候加了点枇杷花。”
夜里，她们宿在豆腐坊后头的柴屋。柴屋原堆芦苇，孟娘子现搬出来，铺一层干草，再铺一层旧棉被。棉被上有霉味，也有阳光味，像把一整年江南的晴与雨都缝了进去。容嬷嬷躺在最外侧，身子蜷成虾米，手里仍攥那只白瓷盅——盅里的冰杏仁酪早化了，被一路体温焐成一汪浑水，却没人舍得倒。景娴躺中间，小燕子贴墙，墙缝透风，吹得她额发一颤一颤。黑暗里，她忽然伸手，摸到景娴的指尖，低低喊：
“阿娘……”
声音轻得像雨丝落进河，却惊得景娴心头一颤——这是十年里，小燕子第一次没叫“额娘”，也没叫“娘娘”。她反手握住那只手，掌心相贴，像把两只被风吹散的鸟重新按进同一巢。
窗外，雨声渐密，芦苇荡里传来“咕哇”一声，是夜鹭。容嬷嬷翻个身，喉咙里滚一句梦话：
“……娘娘，肩疼，老奴给您揉揉……”
