丹阳驿的鼓声刚歇，天边蟹壳青里浮出一缕蟹黄。
皇帝把小燕子抱下车，交给乳母，自己却未进寝殿，只站在檐下，看一夜雨痕顺着瓦沟滴成一条细线，像谁用发簪在青砖上刻出的裂缝。
他忽然觉得那裂缝也在自己心里，从九安门一路裂到江南，再裂回来，合不上。
“福尔康。”
“奴才在。”
“带所有人退到二门外，没朕口谕，敢擅入一步者——斩。”
声音不高，却像钝刀划过锈铁，带下一层铁屑，也带下皇帝的半张脸。
院门阖上，晨雾扑进来，带着潮乎乎的稻草味。
皇帝独自走进驿内最东一间偏厢——那是皇后暂歇之处。
门没闩，轻轻一推，“吱呀”一声，像推开一道多年未敢碰的旧疤。
皇后背对他坐在窗前，已换家常藕荷色小袄，发髻散了一半，正把那片“听雪桥”油纸对着曦光细看。
她听见脚步，没回头，只低声道：
“皇上若是来宣旨，臣妾跪着听；若是来说话，请先关门，风大。”
皇帝反手阖门，闩落，却不敢再近一步，背贴着门扉，缓缓滑坐下去。
龙袍下摆铺陈一地，像一摊打翻的墨，把江南的雨水、泥土、稻香、桂甜全染成黑。
“朕……”
他开口，嗓子被夜雨泡得沙哑，像锈死的锁孔里第一次转动钥匙。
“朕骗了你，也骗了自己。”
皇后指尖一颤，油纸被晨光透出一团圆圆的油渍，像极当年听雪桥下被雪压弯的月亮。
她仍不回头，声音却软下来：“皇上九五之尊，何须骗人。”
“要骗的。”
皇帝把脸埋进掌心，指缝渗出一点潮，不知是雾是泪。
“不骗，朕坐不稳那把龙椅；不骗，朕不敢在木兰围场给你递那串梨花糖；不骗，朕就护不住小燕子，也护不住……你。”
他抬头，眼里血丝织成一张网，网住二十七年前的雪夜——
那时他还是四阿哥，随圣祖西巡，被太子构陷，贬至木兰围场雪原。
夜遇狼群，是孙氏——如今的皇后，当时的包衣奴婢——用一柄割鹿刀，背着他爬了七里雪沟。
她冻得十根指头发紫，却还把最后一块梨花糖塞进他嘴里，说：
“含着，别哭，你一哭，雪就化了，狼就闻见人气。”
后来，他回京夺嫡，娶她做侧福晋，再立为后。
可他也娶了别人，一个又一个，把“制衡”二字写进血里。
他以为给她凤冠、坤宁、金瓦、膳房十口大灶，就是偿；
却忘了她当年只要一块梨花糖，和一句“别怕，有我”。
“朕知道，你一直想逃。”
皇帝的声音低到尘埃，却在尘埃里开出一朵小小的、带血的花。
“逃的不止是这次江南，是从朕身边逃，从这座‘皇后’的壳子里逃。”
皇后终于回头，眼尾红得像被桂花糕的糖霜烫过。
她起身，走到皇帝面前，俯身，用那片油纸轻轻拭他额前雨水——
纸薄，一触即破，却刚好接住一滴泪。
“皇上，臣妾没逃。”
她声音轻得像雪落竹枝。
