皇后接过，捧在掌心，像捧一颗跳动的小心脏。
半晌，她低声：“你父皇……昨夜在乾清门，一个人，对着这粒米，站到天亮。”
窗外日影上移，将二人并肩的影子压成短短一截。
皇后忽道：“你封地三千顷，朝里有人喊‘逾制’。内阁拟了折子，要奏请裁成一千。”
小燕子抬眼，眸色亮得带刀：“让他们走。我今晚就回苑，把三千顷全插满‘稻下鱼’的旗子。旗在，地在；旗倒——”
她顿了顿，指尖在砖地轻轻划条直线，“我就顺着这条线，一路割回丹阳驿。”
皇后沉默片刻，忽笑，笑声像梨花落：“好，本宫给你备旗。”
她伸手，从袖中摸出一块小小凤纹兵符，塞进女儿掌心。
“本宫六宫扈从，也听你一次调。”
宫门再开，已过巳正。
众人只见固伦长公主仍是一身布衣，只袖口多了一圈新绣的梨花瓣——
皇后亲手所缀，针脚细密，像把千言万语缝进一朵香。
她上马，回头，朝殿檐深深一揖。
阳光斜照，金印在她腰间晃，印角那粒泪痕尚湿，闪成小小的虹。
皇后抬手，指尖在空气里轻轻一点——
无人听见，那是一句只有母女通晓的暗语：
“风大，护住稻芒。”
小燕子一抖缰绳，雪点马扬蹄。
甬道尽头，起居注官提笔急书：
“——固伦承稷长公主，请安出。
皇后率六宫送于檐下，相视而笑，不言而别。
是日，秋风有稻香，百官退避，马蹄声远。”
马过九安门，她忽勒缰，回望宫墙。
墙头，一只白腹雪雀落下，喙上衔着半截稻茎。
小燕子笑，低低一声：“第二茬，要熟了。”
她调转马头，迎着太阳，奔向南城门外三千顷稻浪。
风掠过，稻穗低头，像万人同时屈膝——
却不再是对公主，
是对一株正在抽芒的新稻，
也是对那个终于把根，
牢牢扎进泥土里的
——自己。
