卯正三刻，稻叶尚垂露，府外官道忽传銮铃。
不是驿马，是单骑。
铃舌只一颗，却用金丝绞就，响得极轻，像谁把“皇子”二字含在舌尖，不肯吐，又不肯咽。
门房老桂正弯腰给踏雪乌骓刷粪，闻声抬头，见来者一袭青缎行袍，袍角绣暗金稻浪，穗尖却倒伏——那是皇子私访的记号：
“朕知稼穑，却不敢扬穗。”
老桂认出来人，膝骨一软，想起府规“无跪”，遂把腰弯得更低，额头几乎抵进马粪堆里。
“奴才老桂，恭迎四阿哥。”
永明勒马，并不急着跨鞍，只把缰绳在指上绕了一圈，像缠一根要命的稻稗。
“本阿哥闻新封的‘稻香公主’在此试镰，特来借她的第一缕日色，照一照自己影子。”
声音不高，却压得稻尖尽低头。
永明赤足。
既未着靴，也未穿袜，脚底沾满旧京红墙泥。
他一步不踏红毯，只沿其边缘走，像在试一条看不见的田埂。
堂上那柄镰刀仍悬，刃口朝东，比晨线更冷。
永明抬眼，目光先被刃口切成两截，才落到小燕子背影。
她正俯身，把昨夜剩的半钵“第一锅饭”拨进一只粗陶盂，动作像在埋一粒雷。
“五妹。”永明先开口，用皇室最疏远的称呼。
小燕子没回头，只把镰刀摘下一寸，又挂回去，让铁器自己发出“叮”的尾音。
“四哥走错门，御稻在北，私稻在南。”
永明笑，从怀里掏出一张折得极细的稻叶，叶脉用银粉勾出一幅《畿辅渠图》。
“走错也是走，走到尽头，便是御稻与私稻同灌一渠。”
他把稻叶递过去，指尖故意让叶尖触到镰锋，一瞬叶断，银粉簌簌落在红毯，像一场微雪。
小燕子伸手，不接叶，只接粉，任其在掌心积成一粒银白的“稻苞”。
“四哥来，是代皇考割穗，还是代自己割喉？”
永明抬手，指颈，一道旧疤从耳后划入衣领，色如锈铁。
“割喉太早，割穗正好。我要你嘴里那五截穗里的一截——随便哪截，拿回去，种在乾清宫的鎏金海墁里。让皇阿玛明年吃一碗御稻，也尝一尝‘欠天下饿人一口饭’的滋味。”
小燕子解下腰间金印，底面朝上，递到永明眼前。
那行小字在日光下像一条黑水：“若有一日他们芒刺天，朕——许我反我自己。”
永明用指腹摩挲“反”字，低低念出声，像在嚼一粒生稻。
“好字。可惜皇阿玛年高，牙口不好，嚼不得‘反’。”
他忽然翻手，把金印扣在自己左胸，让“反”字正对心跳。
“借我戴三日，三日后卯时，我亲手还你，还时——
要么印上多一道血纹，
要么我心口多一个‘正’字。”
小燕子抬眼，目光穿过他耳侧，看向堂外：
五名新奴正赤足踩泥，把第一行秧插成一条笔直的“|”，像给大地划一道愈合的伤口。
“印可借，但利息要另算。”
“利息几何？”
“我要你在这三日里，学会蛙鼓五声。
第四日卯时，你若能以鼓声代心跳，
我便认你作‘第六穗’。”
永明朗声一笑，赤足退出三步，每一步都在红毯上留下半只湿脚印，像五声蛙鼓缺了两声。
“成交。”
黄昏。
永明独宿西厢，窗棂外就是那片新插的秧。
他卸袍，袒胸，见那“反”字已在自己心口压出一块方方正正的白痕，像早有人替他备好一块无字的墓碑。
夜雨至，秧叶拍窗，声如万指叩门。
永明取一茎稻，咬在齿间，学蛙鼓：
沉、稳、碎、脆、轻——
总差一声。
