皇后抬眼，眸色温温的，却像能把人钉在原处：“疼才知道怕，怕了才长记性。”
说着，她把雪蟾膏抹完，取过一边的软绫，一圈一圈缠，比太医缠得还紧，末尾却悄悄打了个活结——只要小燕子一蹬，就能松开。
“额娘……”小燕子嗫嚅，“我只是想……”
“想救人，想帮人，想飞。”皇后替她说了，伸手把女儿鬓边湿发别到耳后，“可额娘更想你先学会落地。”
灯影摇红，她眼底有光，像春冰下第一泓水，凉而暖。
“明日起，每日卯时，到坤宁宫后廊学走路。容嬷嬷扶着你，一步一响铃，响一声，走一步。等铃声响得比更鼓稳了，你再弹飞。”
小燕子张了张嘴，却在皇后沉静的目光里把抗议咽回去，只余一声：“哦。”
皇后这才笑了，俯身在她额头轻轻一吻，珠冠上的金凤颤了颤，像替母亲叹口气。
“夜深了，留灯还是熄？”
“留一盏，”小燕子揪住她袖口，“额娘，你陪我半盏茶，好不好？”
皇后脱了外袍，只剩素色中衣，陪她并肩歪在榻上，掌心一下一下顺着她的背，像哄一只刚学飞却折了翅的雏鸟。
铜漏滴答，半盏茶未凉，榻上人已睡沉。
皇后轻轻抽身，把那只画了鸭子的纱布摆正，让鸭嘴朝里——别再对外人傻乎乎地叫。
垂幔放下前，她回头望一眼，声音轻得像雪落在衾上：
“飞吧，但记得，宫墙再高，也高不过额娘的视线；江湖再远，也远不过坤宁宫这盏灯。”
灯影一晃，皇后的背影出了暖阁，金凤翅在长廊尽头隐没。
更深漏尽，那只白纱布上的小鸭子，悄悄被风掀起一角，像要试着拍翅膀，却终究没飞起来，只在月色里安静地守着主人的呼吸。
