雪落了一夜，把乾清门外的铜狮都覆成纯白。
宫钟敲过五更，却没有早朝的钟声——内侍悄悄传旨：今日休朝，百官各归私第，不必递牌。
我与萧云并肩站在御道尽头，身后是刚刚合拢的朱漆大门，身前是长长的、无人扫的雪巷。
风把雪尘扬起来，像一层轻纱，隔开了我们与整个紫禁城。
“下一步去哪儿？”
我低声问。声音一出，就被雪吸走，连回声都没留下。
萧云没答，只抬手替我拂去鬓边雪粒。
她的指尖比雪还冷，却在触到我皮肤的一瞬，轻轻颤了一下——那一颤，像把十八年所有的迟疑都抖落在地。
“先回一趟‘旧宅’。”
她顿了顿，补了一句，“皇上说，史书里不再提‘萧’字，可没说不准我们自己去提。”
我懂她的意思：
昨夜供案上，两块灵牌被太监悄悄收走，可阳佩与阴佩仍在我们掌心。
——那是一对钥匙，能开的，不只是史馆铜锁，还有被尘封了十八年的“萧氏旧宅”。
旧宅在皇城西北角，原本该被拆平，改作司礼监外厂。
不知为何，工匠每动工，夜里就听见墙内有小儿啼哭；再动，便死了一个督工的少监。
久而久之，那块地就被荒弃，连地图上都削了名字。
雪太深，辇路不通。
我们踩着没膝的雪，一脚一脚趟过去。
越靠近，萧云的呼吸越轻，仿佛怕惊动什么。
终于，在两条夹巷尽头，看见那扇半塌的乌木门。
门匾斜挂，积雪把“萧”字的上半截糊住，只剩一个“肃”字，像冷冷的质问。
萧云伸手推门。
——“吱呀”一声，雪从檐头扑簌簌落下，砸在她脚背，像一小撮碎玉。
门内，荒庭雪满，正中却孤零零立着一棵老杏树。
树干裂了半爿，另一半却倔强地指向天，枝桠上压着厚厚的雪，像披麻戴孝。
我忽地想起她昨夜的话：
“……我会乖乖在乱葬岗种一棵杏树，年年给你上坟……”
原来，她早已回来种过——只是种在了自己家破人亡的废墟里。
萧云走到树下，伸手拨开积雪，露出树根处一只小小石匣。
匣面刻着双鲤，鲤眼却被人凿去，只剩两个黑洞，像哭不出的泪。
“我十二岁那年逃回京，偷偷埋的。”
她声音低得几乎听不见，“里面是给萧家所有人写的牌位，一共三百四十二块。
最小的那一块，写着‘萧云’——我给自己也留了一个。”
她顿了顿，抬眼看我：
“如今，得再加上一块，写‘小燕子’。”
我喉咙发紧，没应声，只蹲下去，与她一起把石匣掘出。
雪渗进袖口，化成冰水，顺着腕子往里爬，却不及心里那股冷。
匣盖掀开——
却空了。
三百四十二块木牌，全成了乌黑的炭屑，像被人一把火焚尽，只留一层薄薄的灰。
灰上，压着一张未烧完的残纸，写着：
“双凤同巢，国必乱。”
字迹是朱砂，却被人用剑划破，把“乱”字劈成两半。
萧云盯着那残纸，忽然笑了。
笑声极轻，却比哭还涩：
“原来他们连死人的名字都不肯留。”
雪又下了起来。
杏树枝桠“咔嚓”一声，被雪压折半根，正落在我们脚边。
我弯腰拾起那截断枝，递到她手里：
“留不住的，就别留了。
——我们活下来的，才是他们的碑文。”
萧云握紧断枝，指节发白。
半晌，她伸手从怀里掏出那两枚玉佩——阳佩与阴佩，在雪色里泛着温润的光。
“皇上说，让我们共用一个姓氏。”
她低声道，“可爱新觉罗氏与萧氏，都是空名。
——不如，我们自己刻一个。”
说着，她忽然抬手，将阳佩狠狠砸向石匣残壁。
“啪”一声脆响，玉佩裂成三瓣。
我愣住。
她却已拾起最锋利的一瓣，反手在杏树干上划了下去。
雪末飞溅。
树皮被剥开，露出里面青白的树干。
她一笔一划，刻下两字——
“燕云”
字迹不深，却极工整，像新凿的碑铭。
“从今往后，”
