雪山的风卷着碎雪掠过营地时，阿贝多正在调试新配的显影剂。
琥珀色的液体在玻璃皿里轻轻晃动，折射着帐篷顶透进来的微光——那光比寻常天光更柔和，是云鸿用炼金布料改造的帐篷顶，据说能过滤掉雪地刺目的反光。
“免得你看图纸久了伤眼睛。”他是这么说的。
他握着滴管的手顿了顿，视线越过实验台，落在帐篷角落。
云鸿正蜷在折叠椅上打盹，白色长发散下来，一半搭在椅背上，一半垂到膝盖，发梢沾着的雪粒已经化了，在深色的布料上洇出细小的水痕。
他怀里还抱着本摊开的植物图鉴，书页上放着片刚采的星银花，花瓣边缘还凝着霜。
这场景已经持续了很久了，一年？肯定不止这么短了。
从最初阿贝多需要刻意忽略帐篷里多出来的呼吸声，到现在显影剂的浓度误差超过时，会下意识抬头看一眼角落里的人——云鸿总是这样，带着一身风雪来，要么蹲在实验台边看他摆弄试剂，要么就找个角落安静待着，像只习惯了营地气息的雪狐，自在得仿佛这里本就是他的地盘，不过也确实是被他强制归到自己的地盘了。
“溶剂要凉透了。”阿贝多的声音打破了帐篷里的安静。
云鸿猛地惊醒，湖蓝色的眼睛里还蒙着层睡意，下意识把怀里的图鉴往胸口按了按，那动作让他胸口的金色立方体轻轻磕在书页上，发出细微的“咔嗒”声。
“啊……你忙完了？”他揉了揉眼睛，右眼的金色单框眼镜滑到鼻尖，露出的眼尾还带着点没睡醒的红。看清玻璃皿里的液体时，他忽然笑起来。
“这次的颜色比上次浅了一些，是改了溶剂的配比？”
阿贝多挑眉，他确实调整了溶剂配比，却没跟任何人说过。
这人的观察力总是这样，像藏在温和外表下的细针，能精准挑出他实验里最细微的变化。
“雪山融水含有的微量元素更稳定。”他把玻璃皿放进恒温箱。
“你怀里的星银花，花瓣边缘已经氧化了。”
云鸿这才想起怀里的花，连忙把它夹进图鉴里。
“刚在东边山坡采的，比别处的开得密些。”
他站起身时，风衣下摆扫过地面的帆布包，滚出个小木盒——那是他最近在阿贝多身边闲的没事干出现的小爱好，用雪山硬木雕刻各种飞鸟，刻坏的就丢进火里当柴烧，刻得像样的，就偷偷放在阿贝多看得到的各个地方。
“今天刻了只白鹰。”云鸿献宝似的打开木盒，里面躺着只巴掌大的木雕，翅膀的纹路刻得深浅不一，却透着股要飞起来的劲。
“你看这翅膀，是不是有点像你上次画的那只？”
阿贝多接过木雕时，指尖触到云鸿留在上面的温度。
他记得第一次收到这种木雕时，自己还认真分析过木材的含水率，试图用“缺乏实用价值”为由还给对方，结果云鸿说“就当给你的实验台添个吉祥物”，转身就把木雕塞进了他装画笔的笔筒。
现在那笔筒里，已经堆了七八个形态各异的飞鸟木雕。
“雪停了。”云鸿忽然走到帐篷口，撩开帆布往外看。
夕阳正沉在雪山的轮廓线后，把云层染成金红色，风卷着最后一点碎雪掠过冰面，折射出细碎的光。
“要不要去山顶看看？今天的晚霞据说会带点紫色。”
阿贝多看着恒温箱上的计时器，溶剂还需要四十分钟才能稳定。
按他过去的习惯，自然是留在帐篷里等待结果，但视线扫过云鸿眼里的期待时，他鬼使神差地点了点头。
两人踩着没过脚踝的积雪往山顶走时，云鸿忽然想起什么似的，从口袋里摸出颗用糖纸包着的糖果。
“上次在蒙德城买的，薄荷味，提神。”他剥开糖纸塞进阿贝多手里，指尖不经意擦过他的掌心。
“你最近总熬夜看数据，吃点这个好。”
阿贝多捏着那颗椭圆形的糖果，糖纸在雪光里泛着淡淡的蓝。
他确实没注意自己又熬了几个通宵，反倒是云鸿，每天来的时候总会带些奇怪的东西——有时是温热的甜汤，有时是能安神的草药包，今天是薄荷糖。这些东西都和炼金无关，却像温水漫过石头，慢慢浸透了他按部就班的生活。
山顶的风比营地大些，吹得云鸿的长发猎猎作响。
他抬手把散开的头发重新扎成马尾，发绳上挂着的金白鸟羽吊坠在风里轻轻摇晃。
“你看那边。”他指着西边的天空，夕阳的余晖正从云层缝隙里露出来，把半边天染成紫金色，像有人在天上泼了罐融化的宝石。
阿贝多站在他身边，看着霞光漫过远处的冰湖，在冰面上投下流动的光斑。
他以前也独自看过无数次雪山的晚霞，却从没觉得像此刻这样——风里有云鸿身上淡淡的焦糖味，耳边是他絮絮叨叨的话（“你看那朵云像不像.....”），连空气里的寒意都变得柔和了些。
“显影剂。”他忽然开口。
云鸿愣了一下，随即笑起来：“放心，四十分钟刚好够我们看完晚霞回去。”
他像是知道阿贝多的内心般，从背包里拿出个小小的沙漏，“我带了这个，沙子漏完咱们就走。”
沙漏里的细沙簌簌往下掉，在霞光里泛着金红色的光。
阿贝多看着云鸿低头调整沙漏角度的侧脸，他的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，鼻梁挺直，唇色很淡，却总带着笑意。
这张脸他看了好久了，从最初觉得“打乱实验节奏”，到现在能清晰记住他眼尾上翘的弧度——就像记住常用试剂的浓度配比一样自然。
“阿贝多。”云鸿忽然转头看他，湖蓝色的眼睛在霞光里亮得惊人，带着一丝不易察觉的期待。
“你说，我们算不算朋友？”
沙漏里的沙子还在往下掉，发出细碎的声响。阿贝多想起砂糖上次来送材料时，红着脸问他“云鸿先生是不是您很重要的人。”
当时他只说“是营地的常客”，却在转身时，看见云鸿留在实验台上的那杯热可可，温度刚好能入口。
“嗯..算。”他听到自己这样说。声音被风吹得有些散，却很清晰。
云鸿的眼睛瞬间弯起来，像盛满了霞光。
他伸手想拍阿贝多的肩膀，手抬到半空又收了回去，改成从口袋里摸出个东西塞进他手里——是颗新的木雕，比之前的都小，雕的是只缩着翅膀的小鸟，爪子紧紧抓着根树枝。
“这个送你。”他笑得有点狡黠，“算是……定情信物~咳咳，就当朋友间的小礼物吧。”云鸿半玩笑半认真的说着。
阿贝多捏着那只小鸟木雕，指腹摩挲过它爪子上的纹路。
山顶的风还在吹，晚霞正慢慢褪去最后一点紫色，远处的营地亮起了灯，像雪地里一颗温暖的星。
沙漏里的沙子终于漏完了。云鸿把沙漏倒过来，站起身拍了拍身上的雪：“回去吧。”
两人往山下走时，云鸿还在絮絮叨叨说着什么，阿贝多听着，偶尔应一声。
风卷着他们的影子在雪地上拉长又缩短，他手里的小鸟木雕被体温焐得温热，像颗藏在掌心的星。
帐篷里的显影剂果然刚好稳定。阿贝多把新配的试剂注入样本时，云鸿正坐在角落，借着灯光继续雕刻他的木头。
刀具碰撞的轻响，显影剂冒泡的微声，还有帐篷外渐息的风声，混在一起，成了雪山营地最寻常的夜晚。
阿贝多看着样本在显影剂里慢慢浮现出清晰的纹路，忽然觉得，所谓“习惯”，或许就是这样——那些曾经被视为“干扰项”的存在，渐渐变成了构成日常的必要元素，就像显影剂需要溶剂，他的实验台，也慢慢需要角落里那道白色的身影，才能拼凑出完整的画面。
他拿起画笔，在今天的实验记录末尾，添了个小小的飞鸟图案。
笔尖划过纸面时，帐篷角落传来云鸿低低的笑声，大概是又刻坏了一块木头，又或是别的什么。
帐篷角落的笑声还没歇，阿贝多抬眼时，正看见云鸿把刻坏的木头往地上一丢，那截扭曲的硬木在帆布上弹了弹，滚到实验台边。
云鸿弯腰去捡，白色长发垂下来，扫过膝盖上的木雕工具包，露出耳后一小片泛红的皮肤——是下午在山顶被风吹得冻红的。
“又废了一块。”云鸿捏着那截木头叹气，指腹蹭过上面歪歪扭扭的刻痕，
“这雪山硬木也太倔了，明明看着顺溜，下刀才知道全是暗纹。”
他转头看向阿贝多，湖蓝色的眼睛里带着点耍赖似的委屈，“你说，是不是它故意跟我作对？”
阿贝多刚把显影剂样本封存好，闻言拿起那截木头掂量了下。
木材密度确实不均匀，靠近树心的地方藏着细小的冰裂纹，是雪山特有的冻害痕迹。
“不是木头倔，是你下刀时角度偏了三度。”他用指尖点在木头侧面一道浅痕上，“这里的纹理应该顺着冰裂纹走，你逆着来了。”
云鸿凑过来看，鼻尖几乎要碰到阿贝多的手指。他右眼的单框眼镜反射着实验台的灯光，镜片后的眼尾微微上翘，像发现了什么新奇事：“你连木头的冰裂纹都看得清？”
“显微镜下看矿石裂隙看久了，对这种纹路敏感些。”
阿贝多收回手，从工具架上取下一把小号刻刀，“试试这个，刀刃薄，适合处理细纹路。”
那把刻刀是他上个月打磨的，本想用来刻画矿石标本的细节，还没来得及用。
云鸿接过去时，指尖在刀柄上转了两圈，忽然笑了：“你连备用刻刀都有？阿贝多，你是不是早就料到我会跟这些木头较劲？”
阿贝多没回答，只是低头整理实验记录。但耳尖的温度似乎比刚才高了些——他确实上周就注意到云鸿的刻刀刃口有点卷了，昨天打磨试剂瓶塞时，顺手把这把小号刻刀也磨利了。
这种“下意识的准备”，放在一年前，是他绝不会做的事。
云鸿却像是看穿了他的心思，没再追问，只是握着新刻刀在废木头上划了道细痕。
刀刃划过冰裂纹时果然顺了许多，他眼睛一亮，转身往角落的木堆跑：“我再试试！这次肯定能刻出只像样的！”
