还有房檐下的几块瓦，松动了几片，风一大就得掉下来。
这些在他的感知，不再是“破院子的正常现象”，而是“故障清单”。初级维修技术像一把尺子，自动给他标出问题点，连修复方案都冒出来：换垫圈、重接线路、上润滑油、固定瓦片……
这些问题一一记在心里，不过他没动。
他知道，现在出手，等于自找麻烦。谁家新来的第一天就显本事？要么是急着立威，要么是想抢功劳。在这院子里，太聪明的人住不久。
他低头看了看自己的鞋，洞还在，但不急了。他现在明白了一件事：技术不是拿来炫耀的，是拿来关键保命的。
大会快结束时，易中海忽然又开口：“老赵，你技术过硬，厂里最近正缺人修一台老式冲床，你要不要试试？”
这话听着是机会，可赵建国听出味儿来了——这是在试探。
赵二牛笑了笑：“厂里如果安排，我肯定上。不过得看设备情况，老机器毛病太多，得先诊断。”
“诊断？”刘海中插嘴，“不就是换个零件？还用得着诊断？”
赵二牛不慌不忙：“机器跟人一样，得先查病因。光换零件，治标不治本。”
这话一出，底下人又是一阵低语。
易中海脸色微微一沉，但没再说什么。
赵建国在心里默默点头。他爹这回答，既没逞强，也没退缩，刚刚好。
散会后，大伙儿三三两两的往回走。
傻柱又凑过来：“小赵，回头有空来食堂吃饭啊，我给你炒个鸡蛋，咱们技术工人得互相照应！”
赵建国只笑了笑，没接话。
他跟着父母往东厢房走，路过水龙头时，脚步顿了半秒。
滴——
水珠落进铁盆，溅起一点水花。
他没看，但脑子里已经记下了：铜阀芯磨损严重，垫圈老化，需要更换。
再往前，电线从电线杠接头处垂下来一截，像条脱皮的蛇。
回到屋里，李小花忙着收拾碗筷，赵二牛坐在床沿抽烟。
赵建国站在门口，没进去。
他回头看了一眼院子。
易中海还在长凳上坐着，跟阎埠贵说着什么，刘海中在一旁记笔记。傻柱拎着饭盒往轧钢厂方向走，边走边哼小曲。
他慢慢抬起手，摸了摸门框。
木头粗糙，裂了道缝。
他指尖轻轻一滑，像是在试木料的纹路。
然后，他收回手，转身进屋。
脚踩上门槛时，鞋底那个洞蹭在木头上，发出轻微的“刺啦”声。
他没低头看。
只是在心里默念了一句：
下次签到，得换个地方。
