轧钢厂的电机十分钟就修好了，主任拍着他的肩膀夸：“建国，还是你手艺利索！”旁边一个老工人凑过来，压低声音说：“建国，跟你说个事，听说街道办新出了政策，临时工转正的名额砍了一半，优先给返城知青。”赵建国心里“咯噔”一下，那股刚松下去的气又提了上来。
天快黑时他才回院，刚进门就看见秦淮茹坐在门槛上喂孩子，孩子嘴里含着块红薯干，嚼得很慢。她看见赵建国，手里的勺子顿了下，声音发紧：“有……有信儿吗？”赵建国没直接答，先看了眼孩子：“名额是少了点，但还有机会。李婶跟王主任打过招呼，知道你活儿好。就看厂里有没有人抢名额了。”她的手指抠着碗边，指节都发白了：“要是……要是没成呢？”声音轻得像风，生怕被人听见。“那就等下一批。”赵建国蹲下来，看着她的眼睛，“你活干得好，是实打实的，就算这次没成，下次也轮得到你——金子在哪儿都亮。”她没说话，只是把孩子搂得更紧了些。
赵建国刚要起身，秦淮茹突然叫住他：“建国……要是成了，那碗炸酱面，我给你多放肉，放两倍。”他笑了，摆摆手：“行，我记着了，可别赖账。”
他走到自己屋门口，聋老太太提着个布袋子过来，袋子上还沾着点小米粒：“建国，这是我攒的二斤小米，你拿着。你总帮别人，也得顾着自己的身子。”赵建国鼻子一酸，想推回去：“您留着自己熬粥喝。”“我有你上次给的红薯干，何雨水常来帮我熬粥，饿不着。”老太太拍了拍他的手，笑得眼睛都眯了。他送老太太回屋，把小米放进柜子里，刚转身，就听见李小花笑着说：“又收东西啊？你这屋快成救济站了。”“存着，等哪天饿了，煮碗小米粥也香。”他回了句，心里却暖烘烘的。
赵建国坐在桌前，翻开记事本，在“秦淮茹转正申请”后面画了个勾，又添上一行字：“材料已交，待批复。炸酱面预约，肉加倍。”合上本子时，听见院外传来咳嗽声——是贾张氏扶着墙回来了，背佝偻着，影子在路灯下拉得老长。
他知道这事还没完，名额少，竞争肯定凶，但只要秦淮茹的活儿摆在那儿，他就敢接着往下推。他不怕麻烦，就怕没理可讲，怕好好干活的人，连口饱饭都吃不上。
窗外天全黑了，东耳房的门缝里漏出一点昏黄的光，像一盏小灯，安安静静地等着个回音。
