“建国，出事了。”傻柱反手关上门，声音压得低低的，“苏青今儿上班没进车间，先去了保卫科。听说是……收到张纸条。”
“什么纸条？”
“匿名的，”傻柱凑近，“写的是‘轻体砖有毒，婚后必丧夫’。还说你是拿工人的命试新料，叫她赶紧抽身。”
赵建国手指猛地收紧，掐得掌心生疼。
“她信了？”他问。
“倒没说什么，可脸色不好看。我瞧见她把纸条折了又折，塞进口袋，一整天没个笑脸。”
赵建国没吭声，起身从柜子里翻出煤油灯，又把茶壶灌满水。
“你这是干啥？”傻柱问。
“点灯。”他说，“烧水。”
“大白天点的什么灯？”
“有人不想让她看见亮，”赵建国拧开灯芯，划了根火柴，“我偏要让她看清楚。”
夜里，新房后窗透出昏黄的光。茶壶嘴冒着白汽，一缕一缕融入冷空气里，向上飘。赵建国坐在桌边，没睡，就等着看那扇窗外会不会有一个身影停下来。
第二天一早，他特意提早出门，在院门口买了两屉包子，拎着往厂里走。果然，半路碰上了苏青。
她低着头，脚步比平时快，像是有意躲他。
“早啊。”赵建国拦在她面前，把包子递过去，“顺路买的，白菜馅，跟你妈做的一个味。”
苏青没接，也没抬头。
“建国，那砖……真的没问题？”她终于开口，嗓音有点哑。
“技术科今天出报告。”他说，“你可以去查、去问、去砸开看。但有一样——”他顿了顿，“我没骗过你，更没拿人命开玩笑。”
苏青咬了咬嘴唇，从兜里摸出一张折得方正正的纸条，塞进他手里。
“这个，”她说，“我不信。可有人信。”
赵建国捏着纸条，没打开。他知道是谁写的，也知道是谁传的——易中海自己不出面，就借贾张氏的嘴、借“群众”的名，想来个一箭双雕：既毁了他的房，也要拆他的婚。
他把纸条慢慢攥紧，塞进裤兜。
“灯亮着，茶也热着，”他望着苏青，“谣言说我这房会塌，可我天天都在等你。你要不信，就来后窗看看，那股白气，我烧了一整夜都没断。”
苏青眼眶有点红，没说话，转身走了。可走了两步，又停下来，从包里掏出一盒火柴，轻轻放在路边的石台上。
赵建国走过去，拿起火柴盒——是昨天他点灯用的那种，全院只有他家里囤了这一批。
他盯着火柴盒看了两秒，转身就朝易中海家走去。走到门口，看见那把修了一半的木凳还摆在那儿，凳腿上刻着个“易”字，刀痕还新着。
他没敲门，也没喊人，只静静站在门口，把火柴盒轻轻搁在了凳子上。
