他戴着耳机坐在家里，耳机线连着个改装过的收音机。凌晨一点十七分，第三车间的感应器传来一声轻微的“咔哒”——是工具箱锁扣弹开的声音。
他按下录音键，把声音存进一个旧磁带盒。第二天，他把磁带放慢速听了三遍，确认那金属摩擦的节奏，和王德发开箱的习惯完全一致。
更关键的是，录音末尾，有半句模糊的对话：“……举报材料，按老格式写。”
赵建国把磁带塞进抽屉，顺手从系统空间里翻出一张上世纪50年代的“反右运动”举报信模板——和他记忆中的一模一样。
他知道，易中海在准备“正式出手”。
可他没想到，对方的密信，居然走锅炉房的蒸汽管道。
那天他去检修主阀，发现蒸汽出口的铜管内壁有刮痕，像是塞过什么东西。他顺手拆了段旧闹钟发条，用黄油纸包好，接进铜管末端，再把整段管道用绝缘胶带缠紧。
三天后清晨，他打开自家窗台的接料盒，里面躺着一卷被油渍浸透的纸屑。他摊开，勉强拼出几个字：“双规”“赵某”“崇洋”“建议下放”。
笔迹，和易中海上次在厂务会上写的批注意见，一模一样。
当天例会，厂长刚宣布完安全检查事项，赵建国就站起来，慢悠悠说：“昨儿检修锅炉，发现蒸汽管道有股铜锈味，怕是有人乱塞东西，堵了阀门。”
话音刚落，厂长室方向“哐”地一声，像是茶杯摔在了地上。
所有人转头去看，只见易中海坐在后排，白衬衫袖口蹭了道茶渍，正低头擦手，动作僵硬。
赵建国没再说话，只把记录本翻到下一页。
他知道，光靠这些还不够。
他得在四合院里，也布个眼线。
何雨水最近总在赵家蹭饭，赵建国也不拦，反而多给他夹两筷子菜。有天饭后，他塞给何雨水一张破损的粮票，背面用铅笔写着：“明儿王婶家驴打滚多放糖。”
何雨水眨眨眼，没问，揣兜里就走了。
第二天一早，赵建国去早餐摊买早点，王婶多塞给他五分钱：“昨儿你说要多放糖，我特意记了，豆沙多搅了一勺。”
赵建国接过钱，眼角一扫——秦淮茹端着搪瓷缸，站在五米外排队，目光在他俩之间来回打转。
当晚，他在傻柱家灶台边“找”到了半张草稿纸，上面写满算式，边角印着技术科便签纸的暗纹。他拿起来看了看，随手塞进工具包。
他知道，秦淮茹是替谁打听的。
也知道，易中海的网，已经铺到了他家门口。
可他不在乎。
他只在乎，那个藏在第三车间的感应器，还在不在。
周五夜里，他又去了趟配电箱。打开外壳，感应器上的铜线断了一根，像是被人动过。
他蹲下身，用绝缘钳接好，顺手在箱底刻了行小字：“王师傅的千分尺，是不是该年检了？”
刚合上盖子，身后传来脚步声。
他没回头，只把钳子收进工具袋，轻声说：
“王师傅，这么晚还干活？”
