“等我明天拿放大镜给你看全的。”
贾东旭盯着那串被遮住的数，心里打鼓，可还是记了下来。
当晚，他通宵调试。赵建国“恰好”路过，递上保温杯：“喝点热水，别熬坏了。”
杯底在图纸上留下一圈咖啡渍，正好形成一块阴影，盖住了砂纸型号那一栏。
贾东旭没注意，只顾着记录振动频率。
第七天验收前夜，赵建国打开车间广播，放了张《苏联工业歌曲集》。播到第三首时，他调了下频率，让喇叭发出轻微嗡鸣。
配电箱角落，王德发装的微型摄像头闪了两下，存储卡开始错乱。
第二天上午，易中海带着技术科的人来检查。
“这主轴振动怎么回事？”他盯着记录仪问。
赵建国指着曲线：“这是按王师傅上次说的‘经验系数’调的，他说老设备就得靠手感。”
易中海脸色一沉，转向贾东旭：“那砂纸处理是怎么回事？表面粗糙度超标。”
贾东旭赶紧翻出图纸：“赵工说这种处理能增强耐磨性，油渍这块是关键。”
易中海眯眼看了看油渍，又摸了摸砂纸包——里面那张纸已经受潮，砂粒分布不均。
“谁让你用这个的？”
“建国哥给的。”
赵建国从工具包里掏出那本培训笔记：“关键系数在37页，不过得用放大镜看俄文注释。”
易中海一把抢过笔记，翻到37页，见公式完整，只是系数用俄文写着“需减半”。他刚要发作，赵建国又补了句：“这可是王师傅当年在干校教的。”
易中海闭了嘴，把笔记摔回桌上。
验收勉强通过。
当天下午，赵建国在院门口碰见秦淮茹。
“建国，东旭那本子你看了吗？”她问。
“哪本？”
“就是他记技术的那本。”
赵建国从工具包里掏出一块刚加工完的零件，递给旁边跑过的小孩：“拿去玩，小心别划着手，这可是按易师傅的绝活做的。”
小孩接过去，翻来覆去地看。那零件表面有道0.03毫米的凹痕，走向歪斜，像是砂轮打滑留下的。
秦淮茹盯着那凹痕，忽然问：“这纹路……怎么看着眼熟？”
赵建国抬头看天：“你看那排云，像不像我们车间的主轴？”
云层缓缓移动，方向与轻体砖堆放的角度一致。
秦淮茹没再问。
赵建国回到家，从系统空间调出日志，填上一行字：
“技能传承完成度78%，漏洞触发倒计时63天。”
他合上笔记本，走到窗前。
隔壁院墙根下，王德发正蹲着抽烟，脚边放着个旧工具箱。
赵建国盯着那箱子看了几秒，转身从抽屉里取出一卷新磁带，塞进录音机。
按下录制键时，他听见外头传来“咔哒”一声。
是工具箱锁扣弹开的声音。
