赵建国把那把小锉刀收进裤兜的时候，天已经亮了。他没急着回屋，站在院门口抽了根烟，烟头明明灭灭，像夜里档案室手电筒的光。隔壁厨房传来锅铲刮锅底的声音，是秦淮茹在熬粥，米汤咕嘟着，热气从门缝里挤出来，扑在他后脖颈上。
他掐了烟，转身进了院子。
扫到秦家门前，水管又漏水了，水珠子一滴一滴砸在搪瓷盆里，叮咚响。他蹲下来看了看，接口松了，垫圈老化，这种事以前没人管，谁家漏水自己修，修不好就接个盆。
今天他没走。
从工具箱里摸出一段橡胶条，剪成圈，缠两圈，拧紧，水立刻止了。秦淮茹端着粥碗从屋里出来，愣在门口：“这就……好了？”
“小毛病。”赵建国拍拍手，“你这管子用的是六〇年的老件，早该换了。”
“你还懂这个？”她有点不敢信。
“不止这个。”他站起来，顺口说，“水泵能改，电机能调，连食堂蒸箱的气压都能算出来差多少。”
这话没刻意说给谁听，可正好傻柱从门口路过，听见了，停下脚步：“建国，你啥时候还会这些？”
“一直会。”赵建国笑了笑，“以前没机会用。”
消息像蒸笼里的热气，一层层往上冒。中午吃饭时，三大爷蹲在门口啃窝头，听人说了这事，眯着眼琢磨半天，嘀咕一句：“这年头，谁有本事，谁说话就响。”
晚上，阎埠贵倒煤渣，碰上赵建国也在院里收拾工具。
他站了一会儿，搓着手，欲言又止。
赵建国也不问，低头拧螺丝。
“那个……”阎埠贵终于开口，“听说你有本书？叫啥……《民用机械改造手册》？”
赵建国抬头看了他一眼：“你怎么知道的？”
“这院里，没啥事能藏住。”阎埠贵干笑两声，“我就是……好奇。能不能借我瞅瞅？”
“不能借。”赵建国拧紧最后一颗螺丝，把工具收进箱，“这书是系统奖励的，带编号，外传要追责。”
阎埠贵脸一僵，以为没戏了。
可赵建国又说：“但你要想学，我可以教。”
“真……真的？”阎埠贵眼睛亮了，“那联防队这块……我年纪大了，腰也不好使，往后你多担待着点。”
赵建国没接话，只说：“周六下午，我在西厢房开个课，谁想来都行。”
阎埠贵愣了下，随即点头：“行，那我……就不当这个队长了。明儿就去居委会退。”
他走了两步，又回头：“建国，你是真想教？”
“真想。”赵建国看着他，“我不靠这个吃饭，靠的是大伙信得过。”
第二天一早，何雨水在粮站门口碰见赵建国，手里拎着半袋米。
“建国，听说你把水泵修好了？”
“修好了，旧的，放你家后院呢。”
“那你留着用呗，我哪好意思拿。”
“留着没用。”赵建国把米接过来，顺手塞进她布袋，“你管粮票，我管技术，咱们换着来。你帮我留两斤白面，我给你家水泵换个新叶轮。”
何雨水一愣，随即笑了：“你这人，说话总让人没法拒绝。”
“那就别拒绝。”他拍拍袋子，“周六你也来听课，带着本子。”
中午食堂，傻柱蒸饭，许大茂故意把气阀调小，蒸箱半天不冒气。眼看饭要夹生，傻柱急得直挠头。
赵建国路过，看了一眼：“气压不够，你这蒸箱漏气了。”
“哪儿漏？”
“底阀密封圈裂了。”赵建国蹲下，手指敲了敲，“听声儿就知道。你拿扳手，我教你换。”
三下五除二，拆开修好，蒸气“噗”地冒出来，饭香顿时散开。
许大茂在窗口看见了，脸色难看，可一句话没敢说。
晚上，傻柱拎着两瓶红星二锅头，敲开赵建国的门。
“建国，我今天算是明白了。”他把酒蹾在桌上，“以前我总觉得你跟大伙儿不一样，现在我知道哪儿不一样了——你有本事，还不藏私。”
“我没藏过。”赵建国拿碗倒酒，“我只是等有人愿意信。”
