贾东旭扛着铁锹，从院外铲进来一筐煤渣，撒在结冰的路面上。
三大爷拄着拐杖出来，颤巍巍走到厕所门口，拿抹布擦值日表上的霜。
赵建国站在屋檐下，没动。
二愣子从屋里探头，看了会儿，叹了口气，也拎出把旧扫帚，默默走到院子中间。
老陈本来缩在窗后，见二愣子都动手了，咬了咬牙，披上棉袄出门，走到煤仓边上，开始清理积雪。
没人说话，也没人指挥。
扫到中午，三大爷喊了一嗓子：“谁家有热水？我带了点茶叶，大伙儿喝一口暖暖。”
秦淮茹立马回屋端出个大茶缸，何雨水添了点糖。
几个人围在院子中间，捧着杯子哈气。
“建国呢？”三大爷问。
“在屋里。”傻柱指了指。
赵建国其实一直看着。他没过去，转身进了屋，拿出一包红糖，又抓了两把饼干，放在托盘里。
他端出去的时候，雪地里那串脚印早就没了。
但新扫出来的路，干干净净，通向每一扇门。
三大爷接过饼干，乐得直搓手：“这院子，多少年没这么齐过心了。”
赵建国没接话，只把茶缸递过去。
傻柱啃着饼干，忽然说：“建国，你说以后咱还能教啥？”
“啥都行。”赵建国说，“电灯、炉灶、收音机。只要有人想学，我就教。”
“那我学完水泵，能不能学修收音机？”
“能。”
“值日我还接着扫？”
“当然。”
众人笑起来。
老陈站在人群外，捧着杯子，慢慢喝了一口茶。
二愣子蹲在扫帚边，低头抠手指，忽然抬头：“我……我也想学点东西。”
没人笑话他。
赵建国点点头：“明天来夜校，先领扫帚。”
晚上，新一期夜校开课。
赵建国站在桌前，面前摆着一台旧收音机。
“今天讲电路基础。”他拿起一把螺丝刀，“第一课，拆外壳。谁来试试？”
三大爷举手：“我！”
“您来。”赵建国把螺丝刀递过去。
三大爷手有点抖，拧了半天没拧动。
“慢点。”赵建国站他身后，“顺时针。”
咔，螺丝松了。
“我开了！”三大爷声音都高了。
底下鼓掌。
赵建国看着那台收音机，外壳慢慢掀开，露出里面的线圈和焊点。
他正要开口，院门口传来动静。
二愣子抱着一捆柴火进来，搁在厨房门口，拍了拍手：“天冷，我顺道捡的，大伙儿烧水用。”
没人问他为啥突然勤快。
赵建国看了他一眼，点点头。
夜校继续。
“这根红线，接电源。”赵建国指着，“黑线接地。接反了，机器不响，还可能烧保险。”
贾东旭记着笔记，秦淮茹听得认真，傻柱盯着零件，眼睛都不眨。
课上到一半，何雨水推门进来，手里拿着个本子：“建国，下礼拜的值日表我排好了，你看一眼？”
“你定就行。”赵建国没接，“只要没人偷懒。”
“没人偷。”何雨水笑，“老陈昨天还主动加了班。”
屋里又是一阵笑。
赵建国低头收拾零件，忽然听见傻柱问：“建国，你说这收音机能修好不？”
“能。”赵建国拧下最后一颗螺丝，“只要心不懒，啥都能修好。”
他把外壳彻底拆开，露出里面一块烧焦的电路板。
他拿起焊枪，点火，金属尖端泛起一点红光。
焊锡融化，滴在断裂的线路上。
