清晨五点，电工房的灯还亮着。赵建国蹲在压面机旁边，手里攥着一把扳手，正拧最后一颗螺丝。机器外壳刚刷过一遍防锈漆，味道有点冲，但他没开窗——怕风把桌上的图纸吹跑了。
这玩意儿比他预想的复杂一点。传动轴得调角度，齿轮咬合要卡得准，不然一开机就打滑。可昨晚他试了三回，总算稳住了。现在只差通电测试。
外头传来脚步声，傻柱拎着饭盒推门进来，头发乱糟糟的，围裙上沾着面粉。
“你又熬一宿？”他把饭盒往桌上一放，“我说建国，这机器真能用？我今早揉了四十斤面，胳膊现在还抖。”
“能用。”赵建国拧紧螺丝，拍了下机身，“再试一次，肯定行。”
“那你先吃口热的。”傻柱掀开盖子，一股白菜炖粉条的香味冒出来，“李婶特意给你炖的，说你天天修这修那，得补补。”
赵建国笑了笑，刚要伸手拿勺，外头又有人喊：“建国！建国在吗？”
是三大爷的声音，拐杖敲地，一瘸一拐地进了门。
“这么早？”赵建国抬头。
“不早了，都六点了。”三大爷喘了口气，站定，“我刚绕院子走一圈，墙根底下那几处裂缝，越裂越大。昨儿下雨，东厢房后头都渗水了。”
“该修了。”赵建国放下勺子，“不止墙，水龙头有六个在滴，晾衣绳两根快断了，孩子踢球那片地，坑洼得像月球表面。”
“你倒门儿清。”三大爷拄着拐看他，“可这些事，哪是咱一家两家能管的？”
“那就一起管。”赵建国站起来，走到墙边，从工具柜后头抽出一张纸，“我昨晚想了一宿，咱们院子不能光靠谁临时搭把手。得有个章程。”
三大爷眯眼一看，纸上写着几行字：**四合院三年发展设想**。
“第一年修基础，第二年组互助，第三年搞自给。”赵建国指着纸，“不是画大饼，是能一件件干的。”
“你这想法……不小啊。”三大爷沉默片刻，“可人呢？大伙儿肯出力？”
“肯不肯，得先知道要干啥。”赵建国把纸折好塞进兜里，“我想开个会，就在院里空地，大伙儿都来听听。你德高望重，能不能帮我说个开场？”
三大爷盯着他看了几秒，忽然笑了：“行啊，几十年了，咱们院头一回要开‘院务会’？有意思。我那门口空地，正好当议事角。”
“那就这么说定了。”赵建国点头，“初一开，提前贴告示。”
“告示？”傻柱插嘴，“你还真当是厂里开会呢？”
“越像正事，越有人当真。”赵建国拿起饭盒，“吃饭，然后干活。”
上午九点，院门口贴出一张新纸。
红纸黑字，写着：“**明日初一，九点整，院中空地议事。议题：四合院今后怎么过？**”
落款是三大爷的名字，底下还画了个红圈，说是摁手印的地方。
消息传得飞快。
李婶端着盆路过，念完告示直咂嘴：“哎哟，这还是头一遭！咱们院啥时候讲过‘今后’了？天天是今天吃了明天愁。”
王婶在晾衣服：“建国这孩子，心思真深。前脚修泵，后脚修废铁，现在又要改院子？”
“人家有本事，才敢想长远。”何雨水从电工房出来，手里拿着一叠复印的图纸，“你们看，这是他画的压面机结构图，下周就能装第二台。”
“全院都能用？”李婶眼睛一亮。
“不止。”何雨水压低声音，“他还说，要办技术夜校，教木工、电工、修家电。学够十小时，换一次公共劳动减免。”
“那我可得去！”王婶立刻表态，“我家那口子修个收音机都能炸保险丝。”
傍晚，三大爷家门口聚了七八个人，议论纷纷。
贾东旭蹲在墙根抽烟：“建国以前跟易师傅学手艺，现在倒过来带我们？”
“时代变了。”三大爷坐在小马扎上，拐杖拄地，“以前是师傅带徒弟，现在是大伙儿互相学。建国有技术，也有心，这事儿靠谱。”
“可出力出钱咋算？”有人问。
“不出钱。”三大爷摇头，“建国说了，材料他想办法，人出力就行。修墙、通沟、换水管，干一天记一工，年底贴光荣榜。”
“那挺好。”李婶点头，“我男人能休两天假，也算为家做贡献。”
第二天一早，院中空地摆了三张桌子，几条长凳。三大爷穿了件干净中山装，站在中间，敲了敲搪瓷缸子。
“都来齐了吧？”他声音不大，但全场静了。
