“真的？”二愣子眼睛都亮了。
“真的。”
议事桌边的气氛彻底松了下来。
没人再提“老易该不该回来”，也没人再说“还是得有个主事的”。规矩立在这儿，谁都能管，谁都能查，反倒没人争了。
第二天一早，太阳刚冒头，院里就热闹起来。
傻柱天没亮就爬起来，搬了张小桌摆在议事角，把登记簿、账本、票据存根全摊开，还拿块玻璃压着，生怕风吹跑了。他穿得整整齐齐，胸前别了枚新领章，是李婶连夜缝的，红布底，白字写着“监督员”。
三大爷拄着拐过来转了一圈，看了眼账本，点点头：“条理清楚，字也工整。”
“那可不？”傻柱得意，“我昨儿晚上练到十一点，光‘水泥’俩字就写了二十遍！”
李婶带着孩子扫院子，王叔爬上梯子修屋顶，何雨水在缝补晾衣绳。二愣子拿着把小刷子，蹲在公告栏前，认真地刷着边框上的灰。
赵建国站在电工房门口，手里拿着螺丝刀。
他弯下腰，把那枚从饭桌上捡来的螺丝钉对准门锁孔，拧了两圈，紧了紧。
“建国！”二愣子跑过来，踮着脚看，“牢了吗？”
“牢了。”赵建国拧完最后一圈，站起身，“再想偷偷摸摸开锁，门都进不去。”
“那要是有人半夜想溜进来呢？”二愣子瞪大眼。
“门锁响一声，院里狗就叫。”赵建国笑了笑，“狗一叫，傻柱就抄锅铲。”
二愣子咧嘴一笑，转身又跑回公告栏前，继续刷灰。
中午饭后，三大爷召集了几个人，在院中摆了张长桌，正式开了个议事会。
议题就一个：四合院今后的管理规矩怎么定。
赵建国没坐主位，只坐在边上，手里捏着支铅笔。
傻柱第一个发言：“账本必须公开！谁轮值谁记，月底大伙儿一起对！”
李婶补充：“旧物调剂箱也得登记！谁借了锤子，谁用了扳手，都得签字！”
王叔说：“技术夜校的材料，得由监督员统一采购，不能一个人说了算！”
一条条记下来，赵建国拿铅笔在纸上划，最后汇总成五条：
一、账目公开，十日一公示；
二、物资进出，登记签字；
三、监督轮值，人人可报；
四、夜校经费，集体采购；
五、重大事项，议事会表决。
每一条念完，大家都点头。
三大爷最后敲了敲拐杖：“就这么定。谁不守规矩，大伙儿一起管。”
散会后，夕阳已经西斜。
院子里干干净净，屋顶修好了，晾衣绳绷得笔直，孩子在空地上追着皮球跑，笑声不断。
赵建国走到公告栏前，伸手摸了摸那张轮值表。
纸边有点翘，他用手指轻轻压了压，又从兜里掏出一截胶布，贴了个角。
他没走。
就站在那儿，看着那张表。
远处，东屋的窗帘依旧拉着，一动不动。
公告栏的木框上，还留着昨天那道黑杠的痕迹。
他没擦。
