“你负责联络。”赵建国点头，“贾东旭走流程签字，傻柱在外头望风，万一有人查问，你得能扯开话题。”
傻柱挺胸：“包我身上！大不了我说来找你修收音机，非说你藏了我半盒茶叶。”
赵建国笑了：“行，就按这路子来。”
四人围在桌边，把计划又捋了一遍。时间、路线、说辞、备用方案，一样不落。
“记住，”赵建国最后说，“这事不能提‘贾武’，不能提‘易中海’，更不能说‘杀人’。咱们查的是锅炉房电路，懂吗？”
“懂。”三人齐声应。
天光已经大亮，院子里传来扫地声、孩子喊娘的声音，还有谁家锅盖掀开的“砰”一声。四合院恢复了平常日子的模样。
可他们知道，有些事再也回不去了。
“那……啥时候动手？”傻柱问。
“后天。”赵建国把协查令折好，塞进内衣口袋，“档案室每周三下午换班，交接十分钟，老周会去厕所抽烟。那就是机会。”
何雨水点头：“我提前一天请他媳妇吃饭，顺嘴提一嘴‘建国最近老琢磨老设备，怕出事’。”
贾东旭补充：“我以安全科名义发个通知，就说近期要搞一次全面排查，让各部门配合。”
赵建国看着他们，一个个点头。
这些人，平时吵吵闹闹，鸡毛蒜皮都能争半天。可真到了节骨眼上，一个都没退。
“行。”他站起身，把桌上的纸收进铁皮盒，锁好，“那就后天。”
傻柱临走前忽然回头：“建国，要是……真查出啥来，咋办？”
赵建国没立刻答。他走到窗前，望着公告栏的方向。那张写着“谁想当傻柱第二？我来”的纸条还在，风一吹，哗啦响。
“查出来，就摆在明面上。”他回头，看着傻柱，“谁也捂不住。”
傻柱咧嘴一笑：“那我这第二，当定了。”
何雨水也笑了：“我可不想当第三，但我得让老周喝高了。”
贾东旭最后一个走，临出门时顿了顿：“建国，要是有人拦呢？”
“拦？”赵建国摸了摸裤兜里的协查令，“那就说明，咱们找对地方了。”
三人走后，屋里安静下来。
赵建国坐在桌前，把协查令又拿出来看了一遍。纸面平整，字迹清晰，盖着技术科的红章。
他轻轻抚过那个章，像是在确认它是不是真的。
然后他站起身，走到墙角的书架前，把《机械手册》塞回原位。又弯腰从床板下抽出那块黑布包着的厂志，重新压好。
做完这些，他回到窗前。
院子里，二愣子正拿着抹布擦公告栏，嘴里哼着跑调的歌。李婶在晾衣服，王叔蹲在屋檐下补锅，炊烟一缕缕往上飘。
一切如常。
可他知道，风还没起，刀已经出鞘了。
他把手插进裤兜，指尖触到那张协查令的边角。
明天，档案室的门会开一条缝。
后天，真相会漏进一道光。
他正要转身，忽然听见外头一声响。
是公告栏那边。
他望过去，看见一张新纸条被风掀起来一角，还没贴牢。
上面写着：“**查可以，别怪没人提醒你。**”
