“轮流来。”赵建国说，“你、贾师傅、何姐，还有老阎——您不是值夜班嘛，正好顺便监督考场纪律。”
阎埠贵一愣：“我？监考？”
“您经验丰富，眼皮一扫就知道谁在偷看。”赵建国笑着，“再说，您不也登记了夜巡？都是为大伙儿办事。”
老头子没接话，但嘴角微微动了下，像是憋着笑。
会议一直开到天黑透，外头传来几声咳嗽和脚步声，有人路过门口朝里瞅了一眼，又赶紧走了。赵建国把印好的课程手册发到每人手里，一共六页，封面是他亲手画的齿轮和锤子交叉图案。
“明晚七点，第一堂课。”他最后宣布，“主题：安全生产十不准。迟到五分钟算缺勤，缺勤三次取消考试资格。”
“这么狠？”傻柱瞪眼。
“规矩立不住，啥都是空谈。”赵建国收起纸夹，“咱们不是图热闹，是要真出成果。”
散会后，何雨水留下来整理档案袋，用剪刀一个个裁纸，再拿针线缝边。贾东旭则站在黑板前，用粉笔画明天要用的电路示意图，一边画一边小声念叨：“电源开关→保险丝→接地线……”
傻柱搬来几张长条凳摆成排，嘴里哼着小曲：“我这辈子还没正经坐下来听过课呢，明天我也蹭一听！”
赵建国坐在马扎上，手里拿着红笔，开始核对第一批学员名单。他逐个看过名字，在几个特别标注了星号的后面打钩——这些人要么是三班倒的工人，要么是家里有孩子想接班的长辈。
门外忽然响起了敲门声。
“谁啊？”傻柱去开门。
是隔壁李婶的儿子，穿着一身洗得发白的工装，手里攥着张皱巴巴的报名表。“赵哥，我能报进阶班吗？我在厂里干车床三年了，就差个正式认证。”
赵建国抬头看了他一眼，没马上回答，而是翻开他的登记卡看了看。“理论考试过了吗？”
“还没……”
“那先去考初级。”赵建国把表格递回去，“规矩面前人人平等。你要是真有本事，一个月内就能升班。”
年轻人咬了咬嘴唇，接过表走了。
傻柱叹了口气：“你这也太硬气了。”
“软一阵，规矩就塌了。”赵建国把名单叠好塞进文件袋，“咱们这儿不看谁认识谁，只看谁能耐住性子学东西。”
这时，贾东旭已经把黑板擦了重画，图样比刚才规整多了。他退后两步看了看，满意地点点头。
何雨水也把二十多个档案袋码整齐，每个上面都贴好了编号和姓名。
赵建国起身走到门边，抬头看了看门楣上的铜牌。灯光照着，“壹号”两个字泛着旧金属的光泽。
他转身抓起红笔，翻开最上面那份学员名册，开始批注。
贾东旭走过来，轻声问：“第一份考卷你看过了吗？要不要再加一道故障排查题？”
“加上。”赵建国点头，“就用那个漏水暖壶的例子，看他们能不能找出焊点虚接的问题。”
两人并肩坐下，一人拿笔一人翻资料，灯光静静洒在桌面上。
屋外，风把那片卡在砖缝里的废铁皮吹了起来，打着旋儿撞上了门框，发出“叮”的一声轻响。
