他看了眼时间，快三点了。
“得回去了。”他自言自语。
临出院门前，他停下脚步，抬头望了一眼二楼那扇亮着灯的病房窗。窗帘拉着，看不清里面，但他知道苏青就在那儿躺着，刚熬过一场生死关。
他没挥手，也没说话，只是默默点了点头。
走出医院大门，夕阳照在脸上，不算烫，却让人踏实。他沿着老路往四合院骑，经过菜市场时听见几个老太太在议论：“听说了吗？赵技术员家添双胞胎啦！”“哎哟，真是积德的人有福报。”“人家那工坊天天修机器，心善着呢。”
他笑了笑，没停。
到工坊门口，锁还好好的挂着。他掏出钥匙开门，屋里静悄悄的，桌上的图纸被风吹得翻了页，正好停在数控机床传动系统的那一张。
他走进去，把外套挂在钉子上，坐回马扎。拿起铅笔，在图纸空白处画了个小框，标上“数据溯源模块”，又在旁边注了一行字：“所有进口零件流向需登记备案”。
刚写完，门外传来脚步声。
他抬头，是隔壁王大爷提着个饭盒进来。
“给你媳妇炖了鸡汤，趁热喝点。”老头把饭盒放桌上，“听说母子都好？哎呀，真是喜事！咱这院子多少年没这么热闹了。”
“谢谢您。”赵建国打开盖子，热气扑上来，“真是麻烦您了。”
“不麻烦！以后这两个小的长大了，也是咱四合院的根。”王大爷拍拍他肩膀，“你现在是爹了，做事更得稳当。”
“我知道。”他点头，“我会的。”
王大爷走了以后，他没急着喝汤，而是把饭盒盖轻轻盖上，放在一边。然后从抽屉里取出那份保密档案的打印件——只有一页，纸很薄，字迹模糊，但他看得一字不落。
看完，他折好放进文件夹底层，压在《八级钳工手册》下面。
窗外天色渐暗，工坊的灯还没开。他坐在那儿，手搭在桌沿，目光落在门后的工具架上。那里摆着他亲手做的快拆扳手、模块化量规，还有上次开放日孩子们摸过的教学模型。
他忽然想起苏青昨天说的话：“你要真想改那些旧机器，就得先守住身边的人。”
现在，他有了必须守住的理由。
他站起身，拉开电灯绳。灯光哗地洒下来，照在墙上那块“四合院技术创新试验点”的牌匾上，反着光。
他拿起笔，在笔记本首页新划了一栏，标题写的是：“安全线建设方案”。
第一行写着：**从内部审查开始，排查近三年外来维修记录。**
第二行：**联系市局档案室，申请调阅同期涉外设备引进清单。**
写到这儿，他顿了顿，又补了一句：**优先核查德国产机械配件流通路径。**
笔尖悬在纸上，墨迹慢慢晕开一个小点。
他放下笔，走到门口，伸手把门锁拧紧。
