“你……不怕我反咬你？”
“你敢吗？”赵建国看着他，“你要是还想保住最后一点脸面，就选后者。”
三天后，中院空地摆了张桌子，几把椅子。易中海坐着轮椅，由儿子推着到场。他穿着旧工装，头发梳得一丝不苟，手里捏着一张纸。
全场没人说话。
他开口时声音打颤：“我，易中海，原四合院管委会成员……在任职期间，勾结外部人员，篡改设备记录，致使工人贾武因公殉职……又私吞烈士家属抚恤金共计三百七十二元六角……我辜负了组织信任，伤害了邻里感情……在此，向全体居民，深刻道歉。”
念完，他低着头，肩膀微微抖。
赵建国走过去，扶住轮椅把手：“从今往后，你是四合院的警示碑。不是敌人，也不是恩人，就是一个提醒大家别走错路的人。”
没人鼓掌，也没人喝倒彩。人们静静地看着，有的低头，有的叹气，有的默默擦眼角。
王大爷走到赵建国身边，低声说：“这法子，比关进去强。”
“人心要服，光靠罚不行。”赵建国望着院子，“得有个说法，也得留条出路。”
接下来半个月，变化一天一个样。
前院三间耳房粉刷一新，挂上“物资交换站”的木牌，门口摆了登记簿，第一天就收了十七件物品，换了八张布票、五斤白糖。
中院仓库拆了隔断，请来的老师傅开始教钳工基础，十几个年轻人蹲在地上练划线，锯铁的声音叮当响。
后院腾出两间房，给带娃的妈妈们轮流照看孩子，李婶主动当起了“值班阿姨”，每天熬红枣汤给大家喝。
赵建国每天巡一圈，看进度，记问题。这天傍晚，他站在中院门口，手里拿着新画的培训课程表，正琢磨下周要不要加一节电工入门。
贾东旭跑过来：“老赵！市技校来人了，说想跟咱们联办‘社区技术班’，教材和师资他们出！”
“好事啊。”赵建国咧嘴，“让他们明天来开会。”
“还有，”贾东旭压低声音，“易中海他儿子来找你，说他爸想申请参加培训，学点手艺，以后能自食其力。”
赵建国点点头：“让他来报名，按规矩来。”
太阳斜斜地照在翻新的院墙上，工具柜旁边新钉了一块木牌，上面写着：“四合院共建委员会”。底下贴着成员名单，第一个名字是赵建国，后面跟着苏青、贾东旭、王大爷，还有几个老工人。
他站在那儿，手里攥着课程表，风吹得纸页哗哗响。
远处，孩子们在交换站门口排队领糖果，笑声一阵阵传来。苏青抱着孩子从屋里走出来，冲他扬了扬手里的饭盒。
他走过去，接过饭盒，掀开盖子，是热腾腾的白菜炖粉条。
“吃吧，”她说，“忙了一天了。”
他夹了一筷子，刚要送嘴里，王大爷拄着拐又来了，身后跟着个穿蓝布衫的年轻人。
“老赵，这是报社记者，说要采访你，写篇《新时代的四合院》。”
赵建国嘴里还嚼着粉条，咽下去，笑着说：“等我把这口饭吃完行不？”
记者赶紧点头：“您先吃，我不急。”
他低头继续扒饭，苏青轻轻拍了拍孩子的背，抬头看着院子里忙碌的人群。
赵建国吃了两口，忽然停下，抬头问记者：“你刚才说写啥？”
“《新时代的四合院》。”
他笑了笑，夹起一筷子粉条，说：“那你得写写王大爷的鸡汤，还有李婶的红枣汤。”
