赵建国回到西屋时天还没亮，桌上的表针刚过五点。他脱下湿透的雨衣挂在椅背，顺手把证物袋里的编号牌放进抽屉最底层。脑子里那些乱七八糟的念头——陈建国的眼神、那句“我说的话真是我自己想的吗”——他用力甩了甩头，像要把水珠从耳朵里甩出来。
不行，得干点实在的。
他拉开抽屉翻出一叠稿纸，铺在桌上，拿起钢笔就写。签到系统在意识里轻响一声，自动开始辅助翻译：把数控机床的进给传动原理，变成“老李家切菜机为啥省力气”；把伺服控制系统说成“蒸馒头火候自己会调”。写着写着，他自己都乐了，笔尖一顿，在页脚画了个小灶台，旁边标着“傻柱专用款”。
太阳刚爬上房檐，他就揣着这本《民用机械趣味读本》初稿，直奔食堂后厨。
傻柱正蹲在地上刷锅，听见脚步抬头一看：“哟，建国哥？这大清早的，有事？”
“有大事。”赵建国把稿纸拍在他膝盖上，“我想办个夜校，教大伙儿怎么用机械省劲儿。第一课，就从你这蒸饭车改起。”
傻柱眨眨眼：“我这车好好的，改啥？”
“好好的也得革新。”赵建国蹲下来，拿根烧火棍在地灰上画了个轮子，“你看，现在你推一百屉米饭，得来回跑八趟，累得跟驴似的。我要是让你三分钟搞定，还少烧两筐煤，你干不干？”
傻柱盯着地上那圈灰线看了半天，忽然咧嘴：“要真能这样，我管你叫爹都行！”
“别叫爹，叫老师。”赵建国笑着掏出一张图纸，“来，咱先做个模型试试。”
中午没歇晌，两人就在工具间鼓捣起来。赵建国画图，傻柱找零件，铁皮、弹簧、旧轴承翻了一地。隔壁许大茂路过探头看了一眼，嘀咕一句：“俩神经病又发作了。”说完赶紧溜了。
到了晚上，四合院中央空地支起了黑板，几盏煤油灯挂在竹竿上，照得人影晃动。街坊们三三两两围过来，有的抱着孩子，有的拎着小板凳。
“建国这是又要搞啥新名堂？”贾张氏坐在角落，嗓门不小，“又是洋机器又是夜校的，小心招祸！”
没人接话，但不少人点头。
赵建国也不恼，拍拍手：“今儿第一课，主题就一个——怎么让干活不那么累。谁不想做饭少出汗、搬东西不闪腰？来，先看图。”
他刚把投影布挂上，手摇发电机“咔”地一声卡住，灯光瞬间灭了。
人群一阵骚动。
“我就说吧，花架子！”贾张氏冷笑。
赵建国低头检查了几秒，干脆把发电机往边上一推：“行，不靠电也行。大家看黑板——杠杆原理咋用在切菜机上？举个例子，你剁排骨，刀柄长一点，是不是轻松多了？”
底下有人点头。
“再比如蒸饭车。”他话音刚落，院门口传来一阵哐当声。
傻柱扛着个铁架子冲进来，满脸通红：“我来了我来了！”
他把东西往中间一放，大伙儿凑近一看，是个缩小版的蒸饭车，带轮子，还有个手摇曲柄。
“按赵工教的改的！”傻柱喘着气，“传动轴加了齿轮组，原来得一趟趟推，现在一摇这把手，托盘自己往前走！我刚才试了，三分钟装完一百屉，煤还能省一半！”
说着他当场演示，曲柄一转，小托盘哗啦啦往前滑，整整齐齐排成一列。
“哎哟我的天！”院里炸了锅。
“这玩意儿能上我们厂食堂不？”
“我家烙饼鏊子能不能也改成这样的？”
赵建国笑着摆手：“能！只要你想改，就没不能的。技术不是专家的专利，是咱们工人自个儿的本事。”
掌声稀稀拉拉响起来，越来越密。
正热闹着，院门口走进来一个穿蓝制服的中年男人，手里拿着个文件夹，身后跟着两个技术员模样的年轻人。
“这位是轧钢厂技术科的王科长！”有人认出来了。
