小心1978。
赵建国眼眶一热：“我知道！你都说了好几遍了！到底啥意思？1978年到底有啥问题？”
陈建国没回答，手指缓缓抬起，指向密室墙壁上那幅星图。指尖停在某个坐标点，微微颤抖。
赵建国顺着看去，记下了位置。
下一秒，整道影像剧烈晃动，像被风吹散的烟。
“别走！”他扑上前，终端猛按石台，“你还剩多少数据？我能存下来！”
可那光点只是轻轻一闪，化作一道细线，顺着天花板裂缝钻了上去，消失不见。
屋里静了。
连终端的嗡鸣都低了下去。
赵建国蹲在地上，手还撑着石台，指节发白。他没抬头，也没说话，就这么愣着。
队长也没催，只是默默收起能量仪，站回门口。
过了好一会儿，赵建国慢慢直起腰，拍了拍裤子上的灰。
“你们说我是最终观察员。”他声音低，但清楚，“那我现在算不算正式上岗？”
“只要你愿意接受协议。”队长说。
“协议呢？”
“在这儿。”队长从公文包里取出一份文件，封面印着国徽，标题写着《历史观察员责任书》，落款日期是三天后。
赵建国瞥了一眼，笑了：“又是未来盖章？你们这单位真有意思。”
“时间对我们来说，只是坐标。”队长递上前，“签了它，你就能获得基础权限，也能查到陈建国最后上传的档案。”
赵建国没接，盯着那份纸看了几秒，忽然问：“如果我不签呢？”
“你会死。”队长语气平淡，“系统自毁倒计时不会停，而且没有下一任观察员能替代你。一旦你死，所有被你确认过的历史节点都会进入浮动状态，包括1978年。”
“那就是重来一遍？”
“不止是重来。”队长摇头，“是崩塌。所有因高考恢复而改变的人生轨迹，都会被抹除。你救过的那些学生，他们后来的命运，全都没了。”
赵建国沉默了。
他想起昨天还在院子里教孩子背政治题的那个姑娘，想起前天送来一碗饺子的老太太，想起陈建国最后一次连接时，那张泛黄的报纸。
他低头看了看手里的终端，机身裂了，散热口歪了，按键也不灵了。
但它还在震。
一下，一下，像心跳。
“行吧。”他终于开口，“我签。”
队长点头，把笔递过来。
赵建国接过，刚要落笔，突然顿住。
他抬头，盯着队长左耳后的蓝纹：“你们这些人，是不是也都带系统？”
“部分人员植入生物识别模块。”队长答得干脆。
“那你们……也是穿越者？”
“不是。”队长摇头，“我们是被选中的维护者。真正的穿越者，一百年来，只有你们十七个。”
赵建国哦了一声，没再问。
笔尖落下，在签名栏划出一道歪歪扭扭的“赵建国”。
就在最后一笔收尾的瞬间，终端猛地一烫，整块屏幕爆发出刺目蓝光。
石台上的青铜装置同步震动，接口处喷出一圈光波，像水纹一样扩散开来。
赵建国踉跄后退，手里的终端自动弹出新界面：
【欢迎回来，最终观察员】
【权限等级：三级】
【可访问档案：《修正力源头：高考恢复日》】
【警告：检测到外部信号追踪，来源：未知】
他还没来得及点开档案，头顶的裂缝突然传来一阵异动。
不是机械臂，也不是能量波动。
是一串数字，凭空浮现，悬在半空：
1978.10.21
紧接着，那三个数字开始倒转。
